春光文字网 户口本啪地砸在茶几上。
“江明玥，你的名字该还回来了。”父亲的声音像冻过的铁块，“亲子鉴定报告出来了，她才是江家真正的女儿。”
我缩在沙发角落，指甲掐进真皮里。对面那个叫江明漪的女孩，穿着洗得发白的牛仔裤，背挺得笔直，眼神像把锥子，一下下扎在我身上。二十年的公主梦，碎了。碎得真快。
“爸……”我嗓子发干。
“别叫我爸！”父亲猛地挥手，桌上那叠报告散了一地，白纸黑字，张牙舞爪。“收拾你的东西，立刻滚出这个家！明漪明天就搬进来。”
母亲坐在旁边的单人沙发上，手指绞着丝巾，头垂得很低。她嘴唇动了动，没发出声音。这个家，她说了不算。
没人看我。空气沉甸甸地往下压。我站起身，腿有点软，扶着沙发靠背才站稳。客厅那盏巨大的水晶吊灯晃得我眼睛疼。二十年的光鲜亮丽，像水泼在地上，转眼就渗下去，没了。
“行。”我听见自己说，声音有点飘，“我走。”
没人留我。
上楼。我的房间在二楼东边，最大那间。推开门，满眼都是粉，粉色的墙，粉色的床幔，堆满昂贵娃娃的飘窗。衣帽间像个小商场。以前觉得理所当然，现在看着，只觉得刺眼，像在嘲笑我。
行李箱拖出来，摊开在地毯上。捡贵的拿。爱马仕的包，塞进去。抽屉里的现金，厚厚几沓，是上次生日母亲给的零花，没动过，全抓起来塞进随身挎包。珠宝盒打开，卡地亚的手镯，蒂芙尼的项链，梵克雅宝的戒指……一股脑倒进一个天鹅绒袋子，沉甸甸的。衣服？算了，太占地方，值钱的小件才要紧。
动作要快。
楼下没什么动静。父亲大概在安慰他的新女儿。母亲？她大概还在绞她的丝巾。也好。
两个最大号的行李箱塞得鼓鼓囊囊。轮子拖过光洁的地板，发出沉闷的咕噜声。路过楼梯口的全家福，照片上的“我”笑得无忧无虑。真可笑。
提着箱子往下走，有点重。客厅里，父亲和那个江明漪正低声说着什么。江明漪坐在沙发上，背对着我，脊梁骨挺得像标枪。父亲侧着身，脸上是我从未见过的……小心翼翼？
轮子卡在最后一级楼梯的接缝处，咯噔一声响。
父亲回头，看到我和我的箱子。他眉头立刻拧紧了：“磨蹭什么？还不快走！”眼神里全是厌恶，像看一堆碍眼的垃圾。
江明漪也转过头。她的眼神很平静，没有得意，也没有同情，就是平静。这种平静比嘲笑更让人难受。
母亲终于从她的单人沙发里抬起头，嘴唇翕动了几下，最终还是什么都没说，又低下了头。她手里那块丝巾，快被绞烂了。
我深吸一口气，没再看他们，拖着箱子，头也不回地穿过宽敞得能跑马的客厅。沉重的实木大门在身后关上，发出一声闷响，彻底隔绝了那个我住了二十年的地方。
外面天已经黑了。初秋的晚风有点凉，吹在脸上。别墅区很安静，路灯在地上拉出长长的影子。我掏出手机，叫了个最贵的专车。地址？随便填了个市中心的五星酒店。
车来得很快。司机下车，帮我把两个死沉的大箱子搬进后备箱。他看了我一眼，大概觉得我这身打扮和深夜拖着行李的狼狈有点不搭。我钻进后座，皮革味混着香水味，暖烘烘的。车子启动，别墅区漂亮的树影飞快倒退。
终于离开了。心脏还在咚咚跳，有点不真实。
到了酒店，前台小姐笑容标准：“女士，请出示身份证。”
我拉开挎包，翻找那个用了好几年的香奈儿钱包。空的？不对。夹层里，只有几张零散的会员卡和一张皱巴巴的发票。我的身份证呢？银行卡呢？
冷汗唰地冒出来。我把挎包整个倒过来，东西稀里哗啦掉在大理石台面上——口红，粉饼，那几沓现金，那个装珠宝的天鹅绒袋子，还有……没了。钱包不见了。
“女士？”前台小姐脸上的笑容有点僵。
我猛地想起来。上楼收拾东西时，太慌，随手把钱包扔在衣帽间的中岛台上了！只记得抓现金和珠宝！
“我……我身份证忘带了。”我声音有点发颤，努力维持镇定，“但我可以登记入住，我……”
“很抱歉女士，”前台小姐笑容淡了，公事公办，“按照规定，必须登记有效身份证件。”
“我有钱！”我急忙抓起台子上那几沓厚厚的现金，“你看！我可以付押金！双倍！三倍都行！”
“对不起，这是规定。”前台小姐不为所动，眼神里甚至带上了一丝不易察觉的审视。
周围零星几个办理入住的客人投来好奇的目光。我脸上火辣辣的。以前刷个脸卡就行的地方，现在连门都进不去？就为了一张破身份证？
巨大的屈辱感淹上来。我一把抓起台子上的现金和珠宝袋，胡乱塞回挎包，转身就走。两个巨大的行李箱还杵在脚边，轮子尴尬地蹭着地面。
“女士，您的行李……”前台的声音追出来。
“不要了！”我几乎是吼出来的，踩着高跟鞋冲出了酒店旋转门。
夜风更凉了，吹得我打了个哆嗦。站在霓虹闪烁的陌生街头，看着车来车往，巨大的茫然和无措瞬间攫住了我。家回不去，酒店住不了。我能去哪？
手机响了。屏幕上跳动着“周宇”两个字。我那个富二代男朋友。
像抓住了救命稻草，我赶紧接起来，声音带着哭腔：“周宇……”
“明玥？你声音怎么了？”周宇那边背景音很吵，似乎在酒吧。
“周宇，我……我没地方去了，你能来接我吗？”我紧紧攥着手机，像攥着最后一根稻草。
“啊？现在？”周宇顿了一下，声音带着醉意和一丝不耐烦，“我跟王少他们几个在‘魅色’呢，正喝到兴头上。宝贝，出什么事了？跟你爸妈吵架了？没事，明天就好了，你先找个地方住一晚呗？乖啊，我这边真走不开……”
心一点点沉下去。
“周宇，我……”
“哎呀宝贝，真走不开！这样，我给你转点钱，你先去开个房，明天我睡醒了去找你！”电话那头传来起哄声，“周少，哪个宝贝啊？快来！罚酒三杯！”
“马上马上！”周宇敷衍地对我喊，“明玥，我晚点联系你啊！嘟…嘟…嘟…”
忙音。冰冷的忙音。
我站在街头，像个傻子。二十年的江家千金，众星捧月，呼风唤雨。一朝跌落，连个收留的地方都没有，连个真正关心我死活的人都没有。手里的现金和珠宝沉甸甸的，却换不来一张床。
原来我江明玥，除了那些身外之物，真的什么都不是。
最后是在一家破旧的小旅馆凑合了一晚。前台是个昏昏欲睡的大妈，用警惕的目光上下打量了我好几遍，才勉强收了我三倍的押金，让我用一张模糊的护照复印件登记——那还是以前出国玩随手塞在挎包夹层里的。房间狭窄潮湿，被子有股消毒水混合霉味的怪味。我穿着衣服裹着外套，蜷在硬邦邦的床上，一宿没合眼。
天蒙蒙亮，我就逃也似的离开了那个地方。当务之急，必须拿回我的证件！没有身份证，我寸步难行。
打车回到那个熟悉的别墅区。保安换了人，是个生面孔，拦住我的车盘问。我说我是江明玥，回来拿东西。他狐疑地看了我半天，又打电话确认，折腾了好一会儿才放行。车子驶向那栋熟悉的白色别墅，我远远就看见门口停着两辆搬家公司的厢式货车，工人们正从里面往外搬东西。
心猛地一沉。这么快？
我冲下车，跑进院子。客厅的大门敞开着，里面一片忙乱。我那些漂亮的粉色家具——梳妆台、沙发、公主床，正被工人一件件抬出来。一个穿着朴素工作服、指挥着工人的中年妇女看见我，愣了一下。
“江……江小姐？”是家里以前的钟点工王姨。她眼神有些躲闪，带着点怜悯，“你……你怎么回来了？先生吩咐了，要把明玥小姐……哦不，是你以前房间的东西都清空，给明漪小姐腾地方换新的……”
我的房间……正在被彻底抹去。
“我爸呢？”我声音发哑。
“先生去公司了。”王姨低声说，“明漪小姐在楼上……看新家具的图纸。”
我推开挡路的工人，冲上二楼。我的房间门开着，里面已经搬空了，墙壁上还残留着粉色墙漆的印记，像个巨大的、丑陋的伤疤。江明漪站在空荡荡的房间中央，背对着门，正低头看着手里的平板电脑，似乎在确认什么。她换了一身简单的棉质运动服，背影单薄却挺拔。
听到脚步声，她转过身。看到是我，她脸上没什么表情，既没有惊讶，也没有愤怒。
“你来拿东西？”她问，声音很平静。
“我的钱包！”我顾不上别的，“我的身份证和银行卡还在里面！在衣帽间中岛台上！你有没有看到？”
江明漪微微蹙了下眉，似乎在回忆。她没说话，只是走到衣帽间门口往里看了一眼。里面也空了，只剩下光秃秃的衣架和层板。
“工人说，清理的时候没看到什么钱包。”她转过头，目光落在我脸上，很直接，“重要的东西，为什么不随身带好？”
这话像根针，扎得我生疼。是讽刺吗？可她的眼神坦坦荡荡，没有半点嘲讽的意思，就是纯粹的……疑惑？仿佛在说，这种低级错误怎么会犯？
“我……我昨天走得急！”我被她看得有些狼狈，声音不由得拔高，“你到底看没看见？”
“没有。”她回答得很干脆，“搬家公司的人很仔细，如果有，应该会交给王姨登记保管。你可以去问问王姨。”
她说完，不再看我，低头继续看她的平板，手指在屏幕上划动着，专注地挑选着她的新家具、新生活。我像个局外人，杵在属于她的、即将焕然一新的空间里，显得格外多余。
我跑下楼找到王姨。王姨一脸为难：“江小姐，真没看到什么钱包。工人们清理出来的杂物，都在车库那边堆着，说是等垃圾车来一起清走。你要不去那儿翻翻？”
车库角落里堆着几个黑色的大垃圾袋，散发着灰尘和旧物的味道。我顾不上脏，扑过去一个个撕开。碎纸、旧杂志、坏掉的玩具、过期的化妆品……全是我不再需要的垃圾。手指被粗糙的塑料袋边缘划破，渗出血珠，我也没感觉。没有钱包。什么都没有。
最后一点希望也破灭了。我的身份证、银行卡，还有几张额度不小的信用卡……全都没了！是被工人当垃圾扔掉了？还是……被谁拿走了？我不敢想。
巨大的恐慌和无助瞬间将我淹没。没有身份证，我就是个“黑户”。住不了店，办不了卡，连火车票都买不了！钱呢？现金总有花完的一天！那个天鹅绒袋子里的珠宝？当铺？典当行那种地方……我连门朝哪开都不知道！
我失魂落魄地走出车库，站在院子里，看着工人们把我曾经珍视的一切当成垃圾搬走。阳光刺眼，我却感觉不到一点暖意。
一辆黑色的轿车缓缓驶入院门停下。父亲从车上下来，手里拿着一个崭新的牛皮纸文件袋。他看到我，眉头立刻锁紧，眼神锐利得像刀子。
“你在这里干什么？”他语气冰冷，“不是让你滚了吗？还嫌不够丢人？”
“爸……”我喉咙发紧，试图解释，“我的钱包丢了，身份证……”
“丢了？”父亲像是听到了什么极其荒谬可笑的事情，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“丢了就自己去补办！江明玥，我告诉你，从昨天起，你跟江家就没有任何关系了！别指望我会帮你一分一毫！你自己捅的篓子，自己收拾！”他扬了扬手里的文件袋，“看到没有？这是明漪的新户口本！她的名字已经改回来了，江家的户口簿上，从今以后只有江明漪一个女儿！”
他的话像冰锥，狠狠扎进我心里。户口本……江明漪的名字……彻底抹杀我的存在。
“还有，”父亲的目光扫过我的脸，带着毫不掩饰的厌恶和决绝，“你名下那两张副卡，我已经全部冻结了。给你买的那些车，我也让助理去处理过户了。至于你偷偷转出去的那些钱……”他冷笑一声，“你真以为你做得天衣无缝？那笔钱，我会追回来的。一分不少！别想占江家半点便宜！”
我如遭雷击，浑身冰凉。冻结副卡！收回车！追讨我转出去的钱！他做得真绝！连最后一点退路都给我堵死了！那笔钱……是我为自己留的最后一条后路，以为神不知鬼不觉……
“爸！你不能这样！那钱……”我试图争辩。
“闭嘴！”父亲厉声打断我，眼神凶狠，“再叫我一声爸，我就让人把你扔出去！现在，立刻，给我滚！”
他的声音很大，工人们都停下了动作，朝这边看过来。那些目光，或好奇，或鄙夷，或怜悯，像无数根针扎在我身上。
江明漪不知何时出现在门口，静静地看着这一切。她手里还拿着平板电脑，脸上依旧没什么波澜，仿佛眼前这出闹剧与她无关。
最后一丝力气也抽干了。我知道，再待下去，只会自取其辱。我攥紧了装着现金和珠宝的挎包，指甲深深陷进掌心。在父亲厌恶的目光和工人们的注视下，我像个真正的丧家之犬，低着头，一步一步，艰难地挪出了这个曾经被我视为“家”的地方。
大门在身后重重关上，隔绝了里面的一切喧嚣。也彻底断绝了我的过去。
接下来几天，我像个幽灵一样在城里游荡。住最便宜的小旅馆，吃最便宜的盒饭，每一分钱都算着花。珠宝不敢轻易出手，怕被骗，也怕惹麻烦。补办身份证？需要户口本或者居住证明，我一个都没有！去派出所询问，流程繁琐得让人绝望，而且需要时间，大量的时间。我现在最缺的就是时间和钱。
周宇的电话一直打不通。后来终于打通一次，他语气敷衍至极，说什么家里知道了我的事，他爸让他跟我断干净，还阴阳怪气地说：“明玥，你也别怪我，以前你是江家千金，咱们玩玩可以。现在嘛……你懂的吧？以后别联系了。”然后就把我拉黑了。
玩？原来我二十年的感情，在别人眼里只是一场“玩玩”。
以前那些围着我转的“闺蜜”，电话打过去，不是“在忙”就是“信号不好”，再打过去，就只剩忙音。朋友圈里，她们晒着新买的包包，参加着名媛下午茶，照片的背景，偶尔会闪过江明漪安静的身影。她们迅速找到了新的中心。
世界现实得可怕。剥掉“江家千金”这层镀金的壳，里面的江明玥，一文不值，连让人多看一眼的兴趣都没有。
恐慌像藤蔓，越缠越紧。现金一天天变薄。看着那个天鹅绒袋子，我知道不能再犹豫了。必须把珠宝换成钱！
我硬着头皮走进市中心一家看起来还算正规的珠宝回收店。店面不大，灯光很亮，照得柜台里的钻石闪闪发光。一个穿着西装、头发梳得一丝不苟的中年男人接待了我。
“小姐，想看看什么？”他笑容职业。
我把天鹅绒袋子放到玻璃柜台上，打开。卡地亚的手镯，蒂芙尼的钥匙项链，梵克雅宝的四叶草……曾经让我爱不释手的宝贝，此刻躺在冰冷的玻璃上，像等待审判的囚徒。
中年男人拿起一个放大镜，挨个仔细查看，表情没什么变化。看完，他放下放大镜，脸上带着公式化的微笑：“小姐，东西都是真的，这点您放心。不过……”
我的心提了起来。
“回收价和您当初的购买价肯定不能比。”他拿起那只卡地亚的经典款手镯，“像这个，现在专柜大概十二万多点，我们回收……最多给到六万五。其他的也差不多，按市场价的三到五折左右。”
三到五折？！我的心猛地一沉。这些加起来，当初少说也值七八十万！现在只能换十几二十万？
“不能再高点吗？”我试图争取。
“小姐，这是行规。”经理推了推眼镜，笑容不变，“我们收进来要承担风险，还要压资金。您这些东西款式都比较……嗯，经典，但二手市场流通也需要时间。这个价格很公道了。”
经典？潜台词就是过时了，不好出手。我看着他镜片后精明的眼睛，知道再谈下去也是徒劳。我急需钱，他吃准了这一点。
“……行。”我几乎是咬着牙说出这个字。
签协议，验身份证（我用的那张快过期的护照复印件，他皱了皱眉，最终还是收了），转账。看着手机银行里多出来的那串数字——十八万七千六百块。沉甸甸的袋子换成了手机里一串冰冷的数字。这点钱，在以前还不够我买一个包。
走出珠宝店，阳光刺眼。我捏着手机，像捏着自己仅剩的一点点希望，又像捏着巨大的讽刺。十八万，够我活多久？在这座寸土寸金的城市？
茫然地走在街上，路过一个街心公园。下午三四点，阳光正好，很多老人带着孩子在玩耍，小贩推着车卖糖葫芦和烤红薯。一片平静祥和。
一个不起眼的角落，排着个小队伍。一个女孩坐在小马扎上，面前支着一张简易的小桌子，上面摆着些五颜六色的小瓶子。她低着头，正专注地给一个中年妇女的手上涂抹着什么，一边涂一边轻声细语地解释。
我鬼使神差地走近了些。
那女孩穿着简单的白色棉T恤和蓝色牛仔裤，洗得很干净。头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和侧脸。她动作很轻柔，眼神专注地看着对方的手，嘴角带着浅浅的、真诚的笑意。
“……阿姨，这个护手霜你自己回去记得每天睡前涂一次，按摩吸收。主要成分是乳木果油和蜂蜜，滋润效果很好的，你手指这里有点干裂，坚持用一阵子会好很多。”她的声音温和清晰。
“哎，好，好！谢谢你啊姑娘，比大商场里那些几百块的还好用！还便宜！”中年妇女喜滋滋地拿着一个小罐子，付了钱走了。
轮到下一个顾客。女孩抬起头，准备招呼。那张脸……
我的心跳骤然漏了一拍！
是江明漪！
她怎么会在这里？在街边……摆摊卖护手霜？！
她显然也看到了我，脸上闪过一丝极其短暂的惊讶，快得几乎抓不住。随即，那点惊讶就变成了平静，甚至……一点点了然？她没说话，只是目光在我脸上停顿了一秒，然后自然地转向排在她摊位前的老奶奶，脸上重新挂起那种温和的、耐心的笑容。
“奶奶，您想看看什么？是手干还是关节不舒服？”她轻声问，仿佛刚才看到我只是一个无关紧要的插曲。
我僵在原地，像被钉在了那里。巨大的震惊和难以置信席卷了我。
江明漪！江家刚刚认回来的真千金！此刻不在那栋奢华别墅里享受生活，不在名媛圈里周旋，却坐在街边公园的马扎上，摆着地摊卖自制的护手霜？！那些瓶瓶罐罐，看起来那么简陋！
而她面对我时的那种平静，那种视若无睹，比任何嘲讽都更让我难堪！她甚至不屑于表现出惊讶或者鄙夷！我在她眼里，大概连个值得惊讶的路人都不算！
巨大的落差感像海啸一样扑过来。我，曾经的“假凤凰”，如今落魄到要靠变卖首饰度日，惶惶不可终日。而她，真正的金凤凰，却落在这市井之地，做着最不起眼的小生意，神情坦然，眼神明亮。
凭什么？凭什么她能这么平静？凭什么她好像什么都有底气？那些现金？那些珠宝？在她面前，突然显得那么可笑，那么……可怜。
一种混杂着羞耻、嫉妒、不解的复杂情绪瞬间攥紧了我的心脏。我没勇气上前，更没勇气质问她。在她那平静无波的目光下，我感觉自己像个跳梁小丑。我猛地转过身，几乎是落荒而逃，逃离那个街角，逃离那个让我无地自容的真相。
那天晚上，我躺在廉价小旅馆的床上，翻来覆去睡不着。江明漪那张平静的脸，还有她摆摊时专注温和的样子，反复在我脑海里闪现。她是怎么做到的？从云端跌落（虽然她本就在泥里），却还能这样从容？她卖的那些小玩意儿，真能赚钱？
一个荒谬的念头冒了出来。第二天下午，我又去了那个街心公园。躲在一棵大树后面，远远地看着。
江明漪的摊位还在老地方。人比昨天多了一些，排着小小的队伍。她依旧坐在小马扎上，动作麻利地给顾客试涂、讲解、收钱。她的笑容很干净，是那种发自内心的、为自己的劳动成果感到踏实的笑容。偶尔有人质疑价格或者效果，她也耐心解释，不卑不亢。一个卖烤红薯的大爷还跟她聊了几句，似乎很熟稔。
夕阳的余晖洒在她身上，给她整个人镀上了一层柔和的金边。明明做着最普通的事，她却显得……很稳。那种扎根于大地的稳。
看着她，再想想自己这几天的惊慌失措，东躲西藏，只会变卖挥霍……强烈的羞愧感涌上来。我甚至不敢再看下去，再次悄悄离开。
又过了两天，旅馆的钱快续不上了。我拿着钱，在城郊一个老破小的小区租了个只有十几平米的单间。没有电梯，楼道里堆满杂物，墙壁斑驳。押一付三，加上中介费，我那点卖珠宝的钱瞬间缩水一大截。房间里只有一张床，一张破桌子，一个吱呀作响的衣柜。厕所和厨房是公用的。
住进来的第一晚，隔壁夫妻吵架的声音、楼上小孩跑跳的声音、楼下小贩的叫卖声……各种噪音交织在一起，冲击着我的耳膜。我躺在硬邦邦的木板床上，闻着空气中劣质消毒水和油烟混合的味道，盯着天花板上那块潮湿发霉的水渍，第一次清晰地意识到：江明玥，你的好日子，彻底结束了。以前那种挥金如土、前呼后拥的生活，就像一场幻梦。
梦醒了。现实冰冷而坚硬。
我必须想办法活下去。没有身份证，正经工作根本找不到。去餐厅洗盘子？发传单？以前想都没想过的“低贱”工作，现在却成了可能的选择。可骨子里那份骄矜还在作祟，拉不下脸。
就在我对着手机上各种招聘信息发呆、内心天人交战的时候，敲门声响了。
“谁啊？”我警惕地问。在这里没人认识我。
“你好，我是房东。”一个中年女人的声音。
我打开门。门外站着一个五十多岁、烫着卷发、身材微胖的女人，手里拿着个本子，眼神很锐利地上下打量着我。
“小姑娘，新搬来的？”她问，语气不算客气，“房租水电费都清楚吧？水费公摊，电费你自己屋里有表。这个月的管理费五十块，先交一下。”
“管理费？”我一愣，租房合同里好像没提这个。
“对啊，小区统一收的，垃圾清运、楼道灯什么的。”房东太太理所当然地说，“大家都交。喏，收据。”她递过来一张皱巴巴的手写收据。
我心里有点不舒服，感觉像被讹诈。但人在屋檐下，不得不低头。我忍着气，从包里数了五十块钱递给她。
房东太太收了钱，却没走，反而探头往我屋里瞅了一眼：“哟，小姑娘一个人住啊？做什么工作的呀？我跟你说，我们这儿住的都是本分人，你可别搞些乱七八糟的事情进来……”
她话里的暗示让我瞬间火冒三丈！什么意思？把我当什么人了？
“你什么意思？”我声音冷了下来，“我做什么工作关你什么事？房租水电我一分不少你的！”
“哎哟，火气这么大干嘛？”房东太太撇撇嘴，声音也拔高了，“我就是好心提醒你！看你年纪轻轻，穿得……啧啧，一个人住这种地方，谁知道你干什么的！别到时候惹出麻烦来，连累整栋楼！现在的年轻姑娘啊，为了钱，什么事干不出来？”
她的声音很大，引得好几户人家都开了门缝朝这边张望。那些探究、好奇、甚至带着点鄙夷的目光，像针一样刺在我身上。
“你胡说八道什么！”我气得浑身发抖，脸涨得通红。从小到大，谁敢这么污蔑我？！
“我胡说？”房东太太叉着腰，嗓门更大了，“那你倒是说说，你是干什么正经工作的？拿什么证明？身份证呢？拿出来看看啊！”
身份证！又是身份证！这三个字像烧红的烙铁烫了我一下。我哑口无言，死死攥着拳头，指甲深深掐进肉里，才忍住没一巴掌扇过去。
“哼！说不出来了吧？”房东太太得意地哼了一声，“我告诉你，以后安分点！不然别怪我不客气！”她扭着腰走了，留下一个轻蔑的背影。
我“砰”地一声甩上门，背靠着门板，大口喘着气。屈辱的泪水在眼眶里打转，被我狠狠憋了回去。不能哭！江明玥，你不能哭！
可现实像一盆盆冷水，兜头盖脸地泼下来。没有身份，没有工作，没有钱，没有尊严，连个破房子的房东都能随意羞辱你！
晚上，我坐在那张破桌子前，对着窗外城市的灯火发呆。饿，但不想动。包里还剩最后一点现金。白天房东太太那刻薄的脸和周围邻居窥探的眼神，像噩梦一样挥之不去。
手机屏幕亮了一下。是推送的本地社会新闻。标题很不起眼——《暖心！大学生手工护手霜，助力社区老人》。我鬼使神差点开。
新闻很短，配了几张照片。正是街心公园那个角落。照片里，江明漪正微笑着给一位白发苍苍的老奶奶涂护手霜，旁边还有几个老人围着她，笑容满面。文字提到，她是本市某大学化学系的学生（原来她还是学生！），利用课余时间，研究天然配方制作护手霜，在社区摆摊义卖，平价卖给有需要的老人，反响很好，还计划开个小小的工作室……
照片上的江明漪，笑容温暖而明亮，和她面对我时的平静疏离完全不同。那些老人看她的眼神，充满了信任和喜爱。
她靠自己的双手，在这座城市稳稳地扎下了根。她甚至赢得了尊重，赢得了比金钱更珍贵的东西。
而我呢？
强烈的对比，像一记重锤砸在我心上。不甘、嫉妒、迷茫……还有一种更深的东西在翻涌。是……羡慕吗？羡慕她能活得那么踏实，那么有方向？
不！我猛地摇头，把这个念头甩出去。我江明玥，怎么能羡慕她？！我是被赶出来的！我是被逼的！
可另一个声音在心底小声说：那然后呢？你该怎么办？
这一夜，我彻底失眠了。房东的羞辱，邻居的目光，银行卡里越来越少的数字，还有江明漪那张在新闻照片里闪闪发光、充满希望的脸……所有画面在脑子里疯狂旋转，撕扯着我最后的骄傲。
天快亮的时候，我做了一个决定。一个以前打死我也绝不会做的决定。
早上九点多，我换了身最不起眼的旧T恤和牛仔裤，戴上帽子和口罩，把自己裹得严严实实，来到了那个街心公园。远远地，果然看到江明漪的小摊已经支起来了。今天人似乎更多些，她正忙着。
我在原地踌躇了很久，做了无数遍心理建设，才鼓起勇气，低着头，一步步挪了过去。排在了队伍的最后面。心脏在胸腔里擂鼓，手心全是汗。
队伍一点点往前挪。终于轮到我了。
我低着头，不敢看她。
“你好，需要点什么？”江明漪温和的声音响起，和那天一样。
我喉咙像是被堵住了，发不出声音。脸烧得厉害，幸好有口罩挡着。
“嗯？”她似乎有些疑惑。
我深吸一口气，猛地抬起头，对上她的眼睛。她的眼神清澈，带着一丝询问，并没有因为我戴着口罩而有什么异样。她似乎……没认出我？还是根本不在意？
“我……”我艰难地开口，声音干涩嘶哑，“我……想问问你，你这里……还招人吗？”话一出口，我就后悔了，恨不得找个地缝钻进去。
江明漪明显愣了一下。她放下手里正在整理的小瓶子，认真地看向我。她的目光在我脸上停留了几秒，然后，缓缓地、清晰地落在我唯一暴露在外的眼睛上。那眼神，平静无波，却仿佛能穿透一切伪装。
她认出来了。
时间仿佛凝固了。周围人来人往的嘈杂声都模糊了，只剩下她那双平静的眼睛和我擂鼓般的心跳。我以为她会嘲讽，会拒绝，会像父亲那样冷冰冰地让我滚。
可她只是静静地看着我，看了足足有五六秒钟。那眼神里没有我想象中的任何一种情绪，只有一种……审视？或者说，在思考？
然后，她开口了，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的清晰：“我这儿是小本生意，刚起步，事情杂，工钱不高。而且，要做事，就踏踏实实地做，不能嫌脏嫌累，不能摆大小姐架子。”
每一个字都像小锤子敲在我心上。大小姐架子……她果然知道是我。
我喉咙发紧，脸烫得能煎鸡蛋。我想反驳，想说我早不是大小姐了，可话到嘴边，只剩下更深的难堪。指甲掐进掌心，疼痛让我稍微清醒一点。我看着她，用力点头，声音像是从牙缝里挤出来的：“……我能做。”
江明漪没再说什么，只是指了指摊位旁边一个堆放着原料纸箱和空瓶子的角落：“行。那你先帮我把这些空瓶子用酒精棉片擦干净消毒，晾干。动作轻点，别弄碎了。酒精棉片在那边蓝色的盒子里。”她说完，就转身去招呼下一个顾客了，仿佛刚才只是随意吩咐了一句。
没有客套，没有多余的话，甚至没有问我叫什么名字。直接给了活干。
我站在那里，看着那堆杂乱的空瓶子和纸箱，又看看她忙碌的背影，一时间有些恍惚。这就……开始了？
僵硬地走到角落，蹲下来。拿起一个透明的塑料小罐子，又拿起一片刺鼻的酒精棉片。动作笨拙地开始擦拭。塑料瓶壁很薄，我用力大了怕捏碎，力小了又怕擦不干净。笨手笨脚。
旁边一个等着买护手霜的大妈好奇地看了我几眼，小声嘀咕：“新来的帮手？看着细皮嫩肉的，不像能干活的……”
我的脸更烧了，只能把头埋得更低，机械地擦着瓶子。冰凉的酒精刺激着皮肤，那股味道钻进鼻子，有点呛人。地上还有散落的包装纸屑和灰尘。
这就是我要干的活？擦瓶子？收拾垃圾？在街边，风吹日晒？
巨大的落差感又一次涌上来。以前我用的护肤品，瓶子都是佣人擦的，我连碰都不会碰一下。现在……
“擦干净点，里面也要擦到。”江明漪的声音淡淡地飘过来，她正给一个顾客打包，头也没抬。
我咬了咬牙，把心里的翻涌强压下去。拿起一根细棉签，蘸了酒精，伸进瓶口，仔细地擦拭内壁。动作依旧生涩，但比刚才认真了些。
擦完一个，放进旁边干净的纸箱。再拿起下一个。阳光晒在背上，有点烫。汗水顺着额角流下来，滴在塑料瓶上。我抬手擦汗，闻到手上那股浓浓的酒精味，混杂着塑料和灰尘的味道。
真脏。真累。
可看着那个小小的、慢慢堆起来的“干净瓶子”纸箱，心里某个地方，好像又有一点点奇怪的……踏实感？至少，我在做点事。至少，这一刻，我不是个只会花钱和慌乱的废物。
就这样，我在江明漪的小摊上“赖”了下来。没有明确的雇佣关系，没有合同，甚至没有谈过工钱。每天下午她出摊，我就准时去那个角落报到。她让我干什么，我就干什么。
擦瓶子，分装原料，贴标签，打包，收拾摊位……全是琐碎又耗时的体力活。她话不多，指点也很简洁：“标签贴正。”“精油滴三滴，不能多。”“搬箱子用腰劲，别蛮干。”我笨手笨脚，经常出错，标签贴歪了，原料撒了，搬箱子差点闪了腰。她看见了，会直接指出来，语气平淡，没有责备，也没有安慰，就是指出事实，然后告诉我该怎么做。
我憋着一股劲，不叫苦，不抱怨。手指被粗糙的纸箱划破过，被热熔胶烫出过泡，腰酸背痛更是家常便饭。晚上回到那个小破屋，骨头都像散了架。以前保养得宜的手，很快就变得粗糙，沾上了洗不掉的原料味道。
钱呢？她从来没主动提过。每天收摊后，她会默默递给我一个信封。里面是钱，不多，有时候是一百，有时候是一百五，最多的一次两百。看当天的生意和我的“工作量”。
拿着那几张薄薄的钞票，感觉比拿着当初的信用卡还沉重。这是我靠自己的力气，一点一点，在街边，擦着瓶子、贴着标签、搬着箱子挣来的。每一分都浸着汗水和……某种难以言说的滋味。
我小心翼翼地收好这些钱，不敢乱花。吃最便宜的盒饭，不敢打车，挤着能把人挤成沙丁鱼的公交车。看着银行卡里那点钱缓慢地增加，恐慌感稍微退去了一点点，但另一种焦虑又浮了上来——身份证！没有身份证，我永远见不得光！这样偷偷摸摸的日子，什么时候是个头？
有一天收摊早，天还没黑。我和江明漪一起推着那辆装货的小推车，沿着人行道往她租的临时小仓库走。一路沉默。自从我“赖”在这里，我们之间几乎没说过工作以外的话。
快到仓库楼下时，我终于忍不住，打破了沉默。声音有点干涩：“那个……我的身份证丢了，一直补办不了……你知道有什么办法能快点办出来吗？”
江明漪脚步顿了一下，推着小车继续往前走，没看我，声音没什么起伏：“去派出所，按流程办。需要户口本复印件，或者原户籍地证明，居住证明，照片。材料齐全，审核通过，等通知去领就行。”
“我知道流程！”我有点急，声音也大了点，“问题是……我没有户口本！我……”我卡住了，后面的话说不出口。我现在的处境，怎么说得清？
她停下脚步，转过身，第一次真正意义上地看向我。夕阳的余晖勾勒着她的侧脸，表情很淡：“那是你自己的问题。要么想办法联系能帮你提供证明的人，要么，就等。”
“等？等到什么时候？”我脱口而出，带着焦躁。
“等到你能为自己负责的时候。”她说完，不再理我，转身继续推车，瘦弱的肩膀似乎蕴藏着某种力量，“或者，等到你愿意面对现实的时候。”
她的话像冰水，浇了我一个透心凉。为自己负责？面对现实？我难道不是在面对吗？我每天都在拼命干活！可她的话，又像根刺，扎得我难受。我是在面对，还是在逃避？逃避那个失去身份、失去庇护、需要彻底重来的现实？
看着她推车走进仓库楼道的背影，我第一次没有觉得愤怒，而是感到一种深深的无力，还有一丝……被她看穿的狼狈。
日子在重复的劳作和越来越深的焦虑中滑过。我擦瓶子的动作熟练了，贴标签又快又正，搬箱子也知道用巧劲了。江明漪对我的“笨拙”容忍度似乎也高了些，偶尔我主动问点关于配方的问题，她也会简单回答几句。我们的交流依旧很少，仅限于工作。
那天下午，摊位前来了几个打扮时尚的年轻女孩，叽叽喳喳的。其中一个拿起一瓶护手霜，拧开闻了闻，夸张地皱起鼻子：“咦？这什么味儿啊？好怪！不会是假的吧？”
另一个附和：“就是，看起来好廉价哦！地摊货能有什么好东西？别用了烂手！”
她们的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。几个原本想凑过来的顾客犹豫着停下了脚步。
我蹲在角落里分装原料，听到这些话，火气蹭地就上来了。以前谁敢在我面前这么放肆？我蹭地站起来，刚想开口怼回去。
“几位美女，”江明漪清冷的声音先响了起来，平静无波，“东西好不好，用了才知道。我这里的产品，所有原料都有采购凭证，配方也经过多次试验，安全温和。至于味道，植物精油提取，有人喜欢，有人不习惯，很正常。你们觉得味道不对口，不买就是了。”她一边说，一边把几张盖着红章的采购单复印件整整齐齐地放在摊位上，动作从容不迫。
她甚至没看那几个女孩，只是有条不紊地整理着货品，声音不高，却带着一种奇异的说服力：“不过，随便说别人的东西是假货、会烂手，这种话，负不起责任的话，最好还是别乱说。”
那几个女孩被她这番不软不硬的话噎了一下，大概是没想到一个摆地摊的这么硬气。其中一个还想说什么，被同伴拉了一下，几个人脸上有些挂不住，悻悻地放下瓶子走了。
江明漪这才抬眼，目光淡淡扫过周围有些观望的顾客，脸上露出惯常那种温和浅笑：“不好意思，打扰大家了。有需要可以继续看。”她神态自若，仿佛刚才的小风波从未发生。
我站在原地，刚才那股冲上脑门的火气，被江明漪这番操作硬生生压了下去，变成了一种复杂的情绪。她居然……这么沉得住气？面对质疑，不是像我一样冲动地发火，也不是懦弱地忍气吞声，而是用事实、用从容的态度，四两拨千斤地化解了？还顺便树立了一下自己产品的可信度？
那一刻，我忽然有点明白，为什么她能在这种地方站稳脚跟了。不仅仅是靠产品，更是靠她自己。
就在这时，一阵急促的手机铃声响起。是我的手机。一个陌生的本地号码。
我疑惑地接起来。
“喂？是江明玥小姐吗？”一个陌生的男声，语气很严肃。
“……我是。你哪位？”
“这里是和平路派出所。请你立刻过来一趟。有些事情需要你配合调查。”
派出所？！
我的脑子嗡地一声，瞬间一片空白。警察？找我？调查什么？难道是……父亲追查那笔钱？！他报警了？！
恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，呼吸都停滞了。完了！他果然不肯放过我！
“什么事？”我声音发颤，几乎握不住手机。
“电话里不方便说。请尽快过来。”对方说完，直接挂了电话。
嘟嘟的忙音像催命符。我脸色煞白，手脚冰凉，僵在原地，巨大的恐慌几乎将我淹没。怎么办？被警察带走？坐牢？父亲他……真的要这么绝？！
“怎么了？”江明漪的声音响起。她不知何时走到了我旁边，看着我失魂落魄的样子，眉头微蹙。
“……派出所……警察找我……”我声音抖得不成样子，像抓住最后一根稻草，“是不是我爸……他报警抓我……为了那笔钱……”
江明漪看着我，眼神沉静，没有立刻说话。几秒钟后，她问：“你确定是因为钱的事？”
“除了这个还能是什么！”我几乎要崩溃，“他冻结了我的卡，收了我的车，现在连警察都……他非要把我逼死吗！”
江明漪沉默了一下，目光扫过我惨白的脸和发抖的手，忽然说：“我陪你去。”
“啊？”我愣住了，以为自己听错了。
“我陪你去派出所。”她重复了一遍，语气不容置疑。她迅速开始收拾摊子，“快点，把东西收了。别自己吓自己，去了才知道怎么回事。”
她动作麻利地把剩下的护手霜收进箱子，盖上防尘布。我脑子乱糟糟的，只能机械地跟着她收拾。
坐上出租车，去派出所的路上，我浑身都在抖。恐惧和无助像冰冷的潮水，一波波袭来。我死死攥着拳头，指甲陷进肉里，试图用疼痛让自己镇定一点。
江明漪坐在我旁边，看着窗外飞逝的街景，侧脸平静。她没有安慰我，也没有多问，只是安静地坐着。但这种沉默的陪伴，却奇异地让我紧绷的神经稍微松弛了一点点。
到了派出所，冷色调的灯光和严肃的气氛让我腿更软了。一个年轻的民警接待了我们。
“你是江明玥？”他核对了一下信息。
“是……是我。”我声音发虚。
“我们接到报案，有人在清理别墅区垃圾时，捡到了一个钱包，里面有你的身份证和几张银行卡。”民警说着，从桌子下面拿出一个透明的物证袋，推到我面前。
我猛地瞪大眼睛！
物证袋里，赫然是我那个香奈儿钱包！磨砂的皮面有点脏了，但一眼就能认出来！透过袋子，能看到我的身份证一角露了出来！
“报案人是个环卫工人，叫刘爱珍。她说是在星湖别墅区集中处理垃圾的地方发现的。”民警解释道，“她本来想交到物业，但物业说那家业主情况有点复杂，就直接送到我们这儿了。我们根据身份证信息联系到了你。你看看，东西对不对？有没有少？”
巨大的冲击让我呆若木鸡。不是父亲？不是警察抓我？是……钱包找到了？！
失而复得的狂喜瞬间冲垮了恐惧的堤坝，心脏剧烈地跳动起来，血液重新涌上脸颊。我几乎是扑过去，一把抓过那个物证袋，手指颤抖着拉开拉链。
钱包有点脏了，边缘蹭了些污渍。但里面的东西都在！身份证！几张银行卡！甚至还有我夹在里面的一张小时候和母亲的合影（虽然是假的母亲）！一张都没少！
“在……都在！都在！”我激动得语无伦次，紧紧攥着钱包，像攥着失散多年的珍宝，眼泪差点掉下来，“谢谢！谢谢警察同志！谢谢那位……刘阿姨！”
民警看我这样，也笑了笑：“东西没少就好。以后可要保管好自己的重要物品。来，在这里签个字，就可以拿走了。”
我签了字，手还有点抖。拿着失而复得的钱包，感觉像重新活过来一样。走出派出所大门，傍晚的风吹在脸上，带着自由的气息。
“太好了！太好了！”我忍不住对旁边的江明漪说，脸上是劫后余生的喜悦。
江明漪一直安静地跟在我身边，此刻看着我如释重负的样子，脸上没什么表情，只是淡淡地说了一句：“嗯，找到就好。”
她的平静，像一根细小的针，轻轻戳破了我过于膨胀的喜悦气泡。我看着她的侧脸，夕阳在她身上镀着一层金边，眼神依旧沉静无波。
是啊，找到了就好。这本就是我的东西，失而复得是幸运，但没什么值得狂喜的。比起她靠双手一点点挣来的踏实，我这点失物复得的喜悦，显得那么……浅薄。
一股说不清道不明的情绪涌上来。我看着她，第一次真正地、认真地说：“……谢谢你陪我来。”
江明漪脚步顿了一下，似乎有点意外。她转过头看我，目光在我脸上停留了几秒。夕阳的光线映在她眼底，那里面似乎有一丝极淡的、几乎看不出的涟漪，很快又归于平静。
“没什么。”她收回目光，继续往前走，声音平淡，“举手之劳。”
可我知道，这绝不是举手之劳。在那个我吓得魂飞魄散的时刻，是她毫不犹豫地放下摊子，陪我来面对未知的恐惧。这份情，我记下了。
身份证回来了，像一把钥匙，瞬间打开了无数扇门。我立刻去银行补办了银行卡，注销了被冻结的副卡，重新办理了手机卡（之前的被周宇拉黑后我就换了个最便宜的套餐）。看着手机通讯录里重新变得“正常”的联系方式，看着银行卡APP上显示的正常状态，那种脚踏实地的感觉，前所未有。
生活依旧拮据。在江明漪的小摊上帮忙，每天一百多的收入，勉强够我在那个破单间里活下去。但心态不一样了。身份证在手，心里不慌。我开始认真思考以后的路。
江明漪的护手霜小生意，肉眼可见地越来越好。靠着口口相传和社区老人的支持，加上她用料实在、价格公道，回头客很多。她那个小小的临时仓库堆满了原料和成品。有一天收摊后，她一边整理箱子，一边像是自言自语，又像是对我说：“地方不够用了，得找个正经点的小工作室，能简单加工和储存。”
我正帮着扫地，闻言动作一顿。工作室？正规化？
“那……租金不便宜吧？”我下意识地问。这段时间省吃俭用，我对钱格外敏感。
“嗯。”她没抬头，继续整理，“在看地方了。西郊那边有个创意园，刚开发，租金相对低些，就是位置偏了点。”
西郊？确实偏。但租金便宜。我脑子里飞快地转着。创意园……新开发的……人流少，但配套应该还行？关键是便宜！
“其实……”我犹豫了一下，还是开口了，“其实位置偏点问题不大。你这产品现在主要是口碑和社区回头客，还有线上……你开网店了吗？”我想到那些网购成瘾的“前闺蜜”们。
江明漪终于抬起头，看向我，眼神里带着点探究：“网店？想过，但没精力弄。一个人忙不过来。”
一个人忙不过来……这不就是机会？
心脏砰砰跳起来。一个大胆的念头冲进脑海。我深吸一口气，看着她，第一次主动提出了一个想法：“要不……我们一起弄个工作室？你管产品研发和生产，我……我可以负责运营和销售？比如开网店，搞搞宣传什么的？我……我以前……”我卡住了，以前那些花钱如流水、当甩手掌柜的“经验”实在说不出口，只能含糊过去，“我学过一点市场方面的东西。”
话一出口，我就后悔了。太冒失了！她凭什么相信我？我有什么资格跟她合伙？
果然，江明漪沉默了。她放下手里的东西，靠在堆高的纸箱上，双手抱臂，目光沉静地看着我。那眼神，像是在重新评估什么，带着审视和……一丝不易察觉的锐利。
时间一分一秒过去，仓库里安静得能听到灰尘落地的声音。我的心悬到了嗓子眼。
“合伙？”她终于开口，声音很平静，听不出情绪，“怎么个合伙法？钱呢？启动资金谁出？股份怎么算？亏了怎么办？赚了怎么分？”
一连串现实而尖锐的问题，像冰雹一样砸过来。我瞬间懵了。钱？股份？这些现实的问题，我根本没细想过！只凭着一股冲动就说了出来！
我张了张嘴，哑口无言。脸上火辣辣的。是啊，我拿什么合伙？我有什么？除了身份证，一无所有！
我的窘迫显然落在她眼里。江明漪没再追问，只是淡淡地说：“想法挺好。但做事，光有想法不够，还得有本钱，有承担风险的准备。”她顿了顿，目光落在我有些躲闪的眼睛上，补充了一句，语气很淡，却字字清晰，“尤其是跟人合伙，更要谨慎。知根知底，互相信任，才好搭伙过日子。”
知根知底，互相信任？我和她？我心底泛起一丝苦涩。我们之间，隔着二十年的错位人生，隔着父亲那道冰冷的鸿沟，哪来的信任？她没把我当小偷或者骗子赶走，让我在她摊子上混口饭吃，已经仁至义尽了。
我低下头，看着自己沾着灰尘和原料痕迹的鞋尖，声音低了下去：“……是我太想当然了。对不起。”
仓库里又陷入了沉默。只有我们两人的呼吸声。就在我以为彻底没戏了的时候，江明漪的声音再次响起，比刚才缓和了一些。
“不过，”她拿起一个装原料的小瓶子，在手里掂了掂，目光落在瓶身上，“工作室确实需要人。你要是真想试试做运营，可以来帮忙。算我雇你。工资会比现在高一点，但肯定比不上你以前。事情也多，网店从零开始，宣传、客服、打包发货，都得弄。而且……”
她抬起头，目光重新落回我脸上，带着一种近乎直白的坦诚：“丑话说在前头，如果你做得不好，或者吃不了苦，或者觉得委屈了大小姐的身份，我随时会让你走人。在我这儿，只看做事，不看人情。”
她的目光平静，却带着一种不容置疑的力量。这是条件，也是底线。
没有合伙人的光环，没有平等的地位。只是雇佣关系。老板和员工。
失落吗？有一点。但更多的是一种被点醒的清醒。是啊，我现在有什么资格谈合伙？能有一个正经工作的机会，能学点真本事，能靠自己的努力多挣点钱，已经是天大的机会了！还要什么自行车？
而且，她愿意给我这个机会！没有因为我的冒失而彻底否定我！
一种混合着感激、羞愧和决心的情绪涌上来。我抬起头，迎上她的目光，用力点头，眼神是从未有过的认真：“好！我干！我会好好干！不会让你失望的！”声音不大，却异常坚定。
江明漪看着我的眼睛，那平静无波的眼底深处，似乎终于掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的波澜。她没再说什么，只是轻轻“嗯”了一声，算是应下了。
江明漪的动作很快。敲定了西郊创意园一个不到五十平米的小套间，租金在我们的承受范围内。地方偏，但通水通电，简单的装修就能用。拿到钥匙那天，她带我过去看。
空旷的水泥毛坯房，带着一股新楼盘特有的粉尘味。地方不大，隔成里外两间，外面大一点，可以放操作台、原料架和打包区，里面小间做简单的办公室兼库房。窗外没什么好风景，只有几栋同样空置的厂房。
“条件就这样。”江明漪环顾四周，语气平淡，“收拾一下，简单刷个墙，装几个灯，就能用了。”
我看着这空旷简陋的空间，心里却莫名地有些激动。这里，将是我们新的起点！
接下来几天，我们两个像上了发条的陀螺。买最便宜的白灰自己刷墙，去二手市场淘了几张结实的旧桌子和货架，安装节能灯管。江明漪负责规划区域，我负责跑腿打杂。累得腰酸背痛，灰头土脸，手上又添了新茧子。
可看着空荡荡的毛坯房一点点被填满，变成一个虽然简陋但功能齐全的小工作室，那种亲手创造的感觉，是以前刷卡买东西时从未体验过的充实。
工作室有了，网店也得开起来。江明漪给了我一个任务：注册网店。她把产品资料和要求发给我，然后就去忙原料采购和配方优化了。
“名字你自己想，符合产品定位就行。主图、详情页文案……你试着弄弄。”她交代得很简单。
我第一次真正独立负责一件事。坐在那台淘来的二手电脑前，看着空白的店铺后台，有点无从下手。名字？定位？江明漪的产品主打天然、温和、平价亲民，主要针对中老年人和手部需要护理的人群。
脑子里闪过她在街心公园给老人涂护手霜的画面，老人脸上满足的笑容……“暖手”？有点俗。“润心”？太虚。想了半天，最后敲定了“掌心暖”。简单直接，又带着点温度。
主图和详情页是更大的挑战。没有专业相机，我用手机拍。背景就选在工作室干净的操作台上，旁边摆点天然的原料，比如蜂蜜罐子、乳木果油瓶子，努力营造出“质朴、天然”的感觉。文案绞尽脑汁，不敢夸大，只能反复强调原料来源、安全温和、适合干燥粗糙的手部肌肤。一遍遍修改，直到自己觉得能看了，才忐忑地提交给江明漪审核。
她正在操作台那边调配新一批次的原料，手上戴着一次性手套。她走过来，弯下腰，凑近屏幕，很仔细地看。我的心提到了嗓子眼。
“名字可以。”她先肯定了名字，“图片……光线有点暗，蜂蜜罐子边上那点灰没擦掉。文案这里，”她指着屏幕上一行字，“‘深层滋养’去掉，改成‘缓解干燥’。‘抚平细纹’改成‘改善干纹’。我们不做虚假承诺。”
她的点评一针见血，没有废话。我赶紧记下：“好，我马上改！”
“还有，”她直起身，摘下手套，“价格定位要明确。我们的成本在这里，平价路线，利润很薄。别想着靠噱头卖高价。把成本明细列清楚，让顾客明明白白消费。”
我连连点头。她的务实和清醒，再次给我上了一课。
网店“掌心暖”磕磕绊绊地上线了。没有流量，没有推广费，像一颗小石子丢进大海，连个水花都没有。最初的几天，只有零星几个之前认识江明漪的社区老顾客来支持了一下。看着后台可怜的访问量，我有点泄气。
“别急。”江明漪反而比我镇定，她忙着调试一批新配方，“东西好，慢慢会有口碑。你把那几个老顾客的订单处理好，发货仔细点，包装里塞个小卡片，手写句感谢的话。”
我照做了。每个包裹里塞一张小卡片，用我练了好久的工整字迹写着“感谢您的信任，祝您双手温暖舒适”。虽然字写得不算好看，但胜在真诚。
同时，我开始笨拙地学着在各种本地生活论坛、老年社区发帖子，不敢明目张胆打广告，就以“分享”的名义，介绍天然护手的好处，顺带提一句我们的小店。还厚着脸皮去请教以前认识的一个、关系还算不错的、做新媒体的小姐妹（人家没拉黑我），求她教我怎么弄最简单的图文排版和基础推广技巧。被人家调侃了几句“大小姐下凡了”，但还是给了我一些实用的建议。
慢慢地，真的开始有效果了。那些收到货的老顾客，不少人在我们的小卡片感动下，主动在社区群里晒单、分享使用感受。论坛的帖子也开始有人回复询问。网店的访问量、咨询量一点点爬升。
虽然订单量还远谈不上多，但每一个新订单的提示音，都像最美妙的音乐。我和江明漪的分工也渐渐明确：她主内，负责产品研发、原料把关、生产调配，确保核心品质；我主外，负责网店运营、客服、宣传推广、打包发货。工作室里，操作台那边是她安静忙碌的身影，电脑前是我噼里啪啦敲键盘或者对着手机耐心回复顾客咨询的声音。
日子忙碌而充实。累，但心里踏实。银行卡里的数字，虽然增长缓慢，却是靠我们两个人的汗水，一分一厘挣来的。我学会了精打细算，学会了讨价还价，学会了在快递高峰期一个人打包几十个包裹累到手抽筋也不抱怨。
偶尔，夜深人静，躺在小单间那张硬板床上，看着窗外城市的灯火，还是会想起从前锦衣玉食的生活。但那种怀念里，不再有强烈的不甘和愤懑，只剩下一种淡淡的、恍如隔世的疏离感。现在的日子是苦，是累，但每一步都踩在实地上。这种踏实感，是以前那些浮华永远无法给予的。
我和江明漪的关系，也发生着微妙的变化。我们依旧不是朋友。很少闲聊，更谈不上交心。但在工作室里，我们是配合默契的搭档。她一个眼神，我就知道该递什么原料；我看到她皱眉盯着某个配比，就知道她遇到了难题，会默默去查资料或者帮她整理数据。她也开始把一些宣传文案、活动策划的想法直接丢给我去执行，不再事事过问。
一种建立在共同目标和务实奋斗基础上的、奇特的信任感，在无声中悄然滋长。
工作室运转了**个月。网店积累了几百个稳定客户，社区口碑也打了出去。虽然赚的钱扣除成本和我的工资（江明漪给我涨到了一月四千五），剩下的利润不多，但足够支撑工作室运转并略有盈余。
江明漪盘算着要进一批新设备，提高点灌装效率。钱有点紧，我们正商量着是等两个月还是先找个小额贷款。
那天下午，我正在工作室里埋头打包订单，手机突然响了。是个陌生号码，归属地是本市的。
“喂，你好？”我习惯性地用着客服腔调。
“明玥？”电话那头传来一个迟疑的、略显苍老和疲惫的男声。
我浑身一僵！这个声音……是父亲！
他怎么会给我打电话？！自从那天把我赶出家门后，我们就彻底断了联系。他冻结我的卡，追查我的钱（后来那笔钱被他追回去了，我也没反抗，当时只想彻底了断），做得那么绝情。
握着手机，指关节都泛白了。心脏不受控制地狂跳起来，各种猜测在脑子里翻腾。他又想干什么？还想怎么羞辱我？
“……是我。”我的声音冷了下来，带着戒备，“有事？”
电话那头沉默了几秒，父亲的呼吸声有些沉重。“明玥……你现在……还好吗？”他的声音带着一种我从未听过的……迟疑和……沙哑？甚至有点小心翼翼的？
我愣住了。他问我好不好？太阳打西边出来了？
“有事说事。”我语气生硬，不想跟他虚与委蛇。
又是一阵沉默。然后，我听到父亲长长地、极其疲惫地叹了口气。那叹息声穿过听筒，带着一种沉甸甸的、仿佛能把人压垮的重量。
“明玥……”他的声音更哑了，带着一种近乎哽咽的艰难，“……爸爸……对不起你。”
对不起？
这三个字像一道惊雷，猛地劈在我头顶！我怀疑自己出现了幻听！那个永远高高在上、对我只有斥责和厌恶的父亲，在跟我说对不起？
“……你说什么？”我的声音干涩得厉害。
“爸爸错了……”父亲的声音颤抖着，充满了巨大的痛苦和悔恨，“错得太离谱了……明玥，爸爸对不起你……更对不起你妈妈……”
他提到了妈妈？我的心猛地揪紧！
“妈妈怎么了？！”一种强烈的不安瞬间攫住了我。
“你妈妈……她走了……”父亲的声音终于彻底崩溃，带着无法抑制的哭腔，“就在昨天下午……脑溢血……送到医院……没……没抢救过来……”
轰——！
我的脑子彻底炸开了！一片空白！手机从手中滑落，重重地摔在坚硬的水泥地上，发出刺耳的碎裂声。
妈妈……走了？
那个懦弱的、只会绞着丝巾、在父亲面前不敢吭声，却也会在我发烧时偷偷给我喂药、在我挨骂后塞给我糖果的……妈妈？那个生了我，却错把别人当女儿养了二十年的……妈妈？
她就这么……突然地……没了？
巨大的、冰冷的、无法言说的悲伤，像黑色的潮水，瞬间将我吞没。我眼前发黑，身体晃了一下，踉跄着扶住旁边的货架才没有栽倒。货架被我撞得哗啦作响。
“怎么了？”里间的门被猛地拉开，江明漪快步走了出来。她看到我面无人色、摇摇欲坠的样子，又看到地上屏幕碎裂的手机，脸色微变，立刻上前扶住我的胳膊，“出什么事了？”
我张着嘴，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住了，一个音节也发不出来。只有眼泪毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在地面上。
江明漪没有追问，只是用力撑住我发软的身体，把我扶到旁边那张旧椅子上坐下。她弯腰捡起我的手机，屏幕已经碎成了蛛网，但还在顽强地亮着。她看了一眼屏幕上的通话记录——那个刚刚结束的陌生号码。
她沉默着，把手机放到桌子上。然后，她转身走到角落的小饮水机旁，用一次性杯子接了杯温水，递到我面前。
“喝点水。”她的声音很平静，带着一种奇异的安抚力量。
我颤抖着手接过水杯，温热的触感透过纸杯传来，却丝毫驱不散心底那片刺骨的冰寒。眼泪止不住地流，模糊了视线。我哽咽着，断断续续地说：“她……我妈……没了……我爸……他说……对不起……”
江明漪静静地听着，站在我面前，没有安慰，也没有说什么。只是等我哭得没那么厉害了，才又递过来一张纸巾。
“需要回去看看吗？”她问，很直接。
回去？回那个家？见那个说“对不起”的父亲？去见……妈妈的最后一面？
混乱的思绪在悲痛中翻滚。恨吗？恨父亲当年的绝情？恨命运的无常？还是悔？悔自己没能在最后的日子里陪在妈妈身边？哪怕她不是我的亲生母亲……
最终，一个念头压过了一切：我要回去。送送她。那个给了我生命、给过我些许温暖的女人。
“……要。”我抹了把脸，声音嘶哑。
“嗯。”江明漪点点头，没再多问，“我帮你订票。身份证给我。”
她拿过我放在桌上的钱包，动作麻利地拿出我的身份证，又拿出她自己的手机开始操作。她的平静和效率，像一根定海神针，让我混乱的思绪稍微找到了一点支点。
我看着她低头操作手机的侧脸，那张和我有几分相似、却比我坚韧太多的脸。在这个天塌下来的时刻，陪在我身边的，竟然是她。
世事，真是讽刺。
坐上了回程的高铁。江明漪没有跟我一起回去。她把我送到车站，只说了一句：“有事打电话。”
车厢里，我看着窗外飞速倒退的风景，心情复杂得像一团乱麻。悲伤、茫然、还有对即将面对那个家和父亲的……无法形容的抵触。
到了那个熟悉又陌生的城市。打车来到那栋白色的别墅前。门口没有想象中的白幡，只有两个黑色的花圈静静立着，显得肃穆而冷清。
我按了门铃。开门的是王姨。她看到我，眼圈立刻就红了：“明玥小姐……你可回来了！”她侧身让我进去，压低声音，“先生他……唉……”
客厅里很安静，弥漫着一股压抑的气氛。父亲一个人坐在沙发上，背对着门，佝偻着。曾经挺直的脊梁，像是被什么东西彻底压垮了，头发也白了一大片。
听到脚步声，他缓缓地、极其艰难地转过身。
那张曾经威严、如今却布满深刻皱纹和浓重疲惫的脸，在看到我的瞬间，剧烈地抽动了一下。他的眼睛红肿不堪，里面布满了血丝和深不见底的痛苦、悔恨。
“明玥……”他声音嘶哑得不成样子，嘴唇哆嗦着，似乎想站起来，又无力地跌坐回去。他看着我，浑浊的泪水毫无征兆地涌了出来，顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
“爸……”这个称呼，隔了漫长的时光和巨大的沟壑，终于再次从我口中艰难地吐出。没有怨恨，只有一种被巨大悲伤覆盖后的麻木和疲惫。
父亲听到这声“爸”，身体猛地一震，像个孩子一样，捂着脸，失声痛哭起来。那哭声沙哑、破碎，充满了绝望和无法挽回的痛苦。他断断续续地呜咽着：“对不起……明玥……爸爸对不起你……对不起你妈妈……是我……是我害了她啊……”
他哭得撕心裂肺，整个身体都在剧烈地颤抖。王姨站在一旁，也跟着默默垂泪。
我没有上前安慰。只是静静地站在那里，看着这个瞬间苍老了十岁的男人，看着这个曾经冷酷驱逐我的男人，此刻被无尽的悔恨和悲伤彻底击垮。心像被一只无形的手攥着，闷闷地疼。
母亲的葬礼很简单。父亲坚持一切从简，他说母亲不喜欢吵闹。来的人不多，除了几个远房亲戚，就是父亲公司的一些元老。
江明漪没有来。我知道，她不适合出现在这里。她的身份，在这个场合，只会让一切更加尴尬和难堪。
葬礼上，父亲一直很沉默。他紧紧握着母亲骨灰盒的一角，手指关节因为用力而泛白，低着头，像一尊凝固的、被痛苦侵蚀的石雕。只有那微微颤抖的肩膀，泄露着他内心的惊涛骇浪。
葬礼结束，送走了最后几个客人。偌大的别墅只剩下我和父亲，还有王姨。
气氛沉重得让人窒息。我准备上楼去我暂住的客房。刚走到楼梯口，父亲沙哑的声音从背后传来。
“明玥……等等。”
我停住脚步，没有回头。
父亲慢慢走过来，脚步有些蹒跚。他手里拿着一个牛皮纸的文件袋，和几个月前他摔在茶几上、宣告我“滚蛋”的那个文件袋很像。
他把文件袋递到我面前，手指依旧在微微发抖。
“……打开看看吧。”他的声音疲惫不堪，带着一种尘埃落定的萧索。
我迟疑了一下，接过。打开封口，抽出里面的文件。
最上面，是一份崭新的户口本。翻开第一页，户主：江振国。第二页：妻，李淑芬（已故）。第三页：女，江明玥。
我的名字，端端正正地印在那里。在母亲的名字下面。
下面，是一份公证过的遗嘱复印件。是母亲的遗嘱。日期就在她去世前一个月。内容很简单：她名下所有存款（大概三百多万）和几处婚前购置的小房产（一套市中心的公寓，两套收租的小户型），全部由女儿江明玥继承。与江振国无关。
最后，还有一份股权转让协议。父亲将他持有的“振华实业”5%的股份（市值大约千万），无偿转让给江明玥。
我捏着这几张薄薄的纸，却感觉重逾千斤。户口本、遗产、股份……这些曾经我拼了命想抓住、却最终失去的东西，如今以一种猝不及防的方式，回到了我手中。带着父亲的忏悔和母亲的……爱？
“你妈妈……她一直都知道。”父亲的声音在我头顶响起，苍老而痛苦，“她偷偷做过鉴定……在我之前……她早就知道你不是……可她舍不得……她说孩子是无辜的……她一直想告诉你，又怕伤害你……更怕我……是我混蛋！是我一意孤行！是我逼她！那天……那天我赶你走……她跟我大吵一架……就气病了……后来……就一直没缓过来……”他说不下去了，痛苦地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
原来是这样。母亲早就知道。她瞒着所有人，包括我。她承受着巨大的秘密和煎熬，在父亲和我之间，在亲生女儿和养女之间……
她选择把她的爱和最后的庇护，留给了我。用这种方式。
而我……甚至没来得及见她最后一面。没来得及……叫她一声妈。
巨大的悲伤和迟来的领悟，像海啸般将我淹没。我紧紧攥着那份遗嘱，攥着那份户口本，指关节捏得发白。泪水汹涌而出，模糊了眼前的一切。不是为了那些财产，是为了那个默默爱了我二十年、最终带着遗憾离去的女人。
“爸……”我抬起头，泪眼模糊地看着眼前这个同样被痛苦压垮的老人，第一次真切地感受到他心底那份迟来的、沉重的悔恨，“都过去了。”
父亲看着我，浑浊的眼泪再次滑落。他颤抖着伸出手，似乎想拍拍我的肩膀，最终却无力地垂了下去，只是喃喃地重复着：“过去了……都过去了……”
一切都尘埃落定。
我没有留在那个空旷冰冷的别墅里。把母亲留给我的那套市中心公寓钥匙收好，婉拒了父亲让我回公司或者搬回家住的提议。
“爸，我在外面……有自己的事要做。”我对他说，语气平静而坚定。
父亲看着我，眼神复杂。有失落，有愧疚，似乎也有一点点……理解？最终，他疲惫地点点头：“好……好……你……好好的。”
我带着那份崭新的、印着我名字的户口本，回到了我和江明漪那个位于西郊创意园的小工作室。
推开工作室那扇简陋的门时，江明漪正在操作台前专注地调试一个新配方的粘稠度。阳光透过窗户照进来，在她身上洒下一层柔和的光晕。听到声音，她抬起头。
我走到她面前，没有说话，只是把那份崭新的户口本，轻轻放在了干净的操作台上，推到她面前。深蓝色的封皮，在阳光下显得格外醒目。
江明漪的目光落在户口本上，停顿了几秒。然后，她放下手中的搅拌棒，拿起旁边的酒精棉片擦了擦手，这才伸出手，拿起了那个小本子。
她的动作很慢。翻开第一页，户主：江振国。第二页：妻，李淑芬（已故）。第三页：女，江明玥。
她的指尖在那三个字上停留了一瞬。
然后，她继续往后翻。动作从容，像是在翻阅一份普通的文件。直到翻到最后一页，她合上户口本，抬起头，看向我。
阳光从她背后的窗户照进来，在她周身勾勒出金色的轮廓。她的眼神依旧平静，清澈见底，没有任何波澜，没有惊讶，没有激动，也没有我想象中可能出现的任何情绪。
她只是看着我，很平静地问：“回来了？”
仿佛我只是出去办了点事，而不是经历了一场生离死别，拿回了这象征身份和归属的重要证件。
她这份过分的平静，奇异地抚平了我心中最后一点复杂的波澜。我深吸一口气，也学着她的样子，努力让声音平静下来：“嗯，回来了。”
江明漪点点头，没再多问一句关于我家、关于葬礼、关于那份户口本背后的故事。她随手把户口本放在操作台一角的文件架上，那里堆着一些原料单和订单。然后，她指着旁边电脑桌上堆着的几个待发货的包裹：“今天订单有点多，我一个人忙不过来。你回来的正好，这几个是加急件，下午快递员就要来收。还有，客服号上有几个新咨询，你去回复一下。”
她的语气自然得仿佛我只是休了个短暂的假期。
我看着她平静无波的侧脸，看着她转身又拿起搅拌棒，继续专注于那锅散发着淡淡植物清香的乳霜。心里那点残留的悲伤、迷茫、甚至是对未来的不确定，忽然就消散了大半。
“好。”我应了一声，走到电脑桌前坐下，熟练地登录网店客服账号。
屏幕上弹出几条新消息。
“你好，在吗？我妈妈手特别干裂，用哪种好？”
“亲，上次买的薰衣草味的很好用，这次想试试蜂蜜的，有优惠吗？”
“发货地哪里？同城今天能到吗？”
我活动了一下手指，开始专注地敲打键盘，一条一条，耐心地回复起来。
“您好，在的。推荐您试试我们的‘深层滋养款’，主要成分是乳木果油和蜂蜜，针对干裂效果很好……”
“亲，感谢支持！蜂蜜款现在购买两支护手霜送一小支护手精华哦！链接在这里……”
“亲，发货地西郊创意园，同城的话，今天下午发货，正常明天能到的……”
阳光静静地洒满小小的空间。操作台那边，是江明漪调配原料时偶尔发出的轻微声响；电脑这边，是我敲击键盘的哒哒声。空气中弥漫着淡淡的乳木果油和精油的清香。
没有多余的对话，没有煽情的对视。只有两个人，各自专注于手头的事情，为着同一个小小的目标努力着。
那份崭新的户口本，安静地躺在文件架上，深蓝色的封皮在阳光下泛着温润的光泽。
它静静地躺在那里，像一个无声的句号，彻底终结了过往的错位与纠缠。
也像一个崭新的开始，稳稳地扎根于这间小小的、充满希望的工作室里。
更新时间：2025-11-05 23:24:29