老陈的修车铺嵌在“锦绣华庭”小区和“数码港”写字楼之间的夹缝里，三十平米的空间被隔成两半，前半间堆着轮胎、工具和待修的电动车，后半间用布帘挡着，摆了张折叠床和一个迷你煤气灶——那是他在这座城市的全部家当。铺子的卷帘门是深蓝色的，上面用白色油漆歪歪扭扭写着“老陈修车，24小时”，右下角还画了个笑脸，被常年的雨水冲刷得有些模糊，却总透着股说不出的暖意。

我第一次踏进这铺子，是三年前的深秋。那天加班到晚上十点，刚骑上电动车准备回家，没走两步就听见“砰”的一声，后胎瞬间瘪了下去。夜风裹着冷雨，打在脸上又凉又疼，我推着车在路边站了十分钟，手机里叫的修车师傅要么太远，要么直接拒单。就在我快冻僵的时候，眼角瞥见不远处那抹深蓝色的卷帘门没完全拉下来，里面漏出一点暖黄的光，还隐约飘出葱花的香味。

“师傅，还修车不？”我扒着卷帘门，声音因为冷得发抖有些发颤。

布帘“哗啦”一声被拉开，一个穿着藏青色旧夹克的中年男人探出头来，头发上还沾着点饭粒，手里攥着个刚啃了一半的馒头。他看了看我，又看了看我脚边瘪掉的电动车，没多问，直接把卷帘门往上拉了半米：“进来吧，外面雨大。”

我弯腰钻进去，一股混合着机油、葱花和煤炉的味道扑面而来，意外地不难闻。老陈把手里的馒头放在桌上，拿起墙角的干布递给我：“先擦擦，别感冒了。”他的手很粗糙，指关节上全是老茧，虎口处还有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划的。我接过布擦脸，才发现铺子里比外面暖和不少，墙角的煤炉上坐着个铝锅，里面炖着什么，咕嘟咕嘟冒着泡，香味就是从那儿来的。

“胎是被扎了，”老陈蹲在电动车旁边，只用手摸了摸后胎，就笃定地说，“应该是路边的碎玻璃。”他从工具箱里拿出撬棍，动作熟练地把轮胎卸下来，又找来水盆，将轮胎一点点往水里按。没一会儿，水面就冒起了细小的泡泡。“找到了。”他用镊子夹出一小块碎玻璃，那玻璃边缘还沾着点黑色的橡胶屑。

我坐在旁边的小板凳上，看着他补胎。他干活很专注，眉头微微皱着，眼睛盯着轮胎上的破洞，仿佛那是什么稀世珍宝。补完胎，他又仔细检查了一遍刹车和链条，才把轮胎装回去。“好了，你试试。”他直起身，拍了拍手上的灰。

我骑上电动车，拧了拧油门，感觉比之前还顺畅。“多少钱啊师傅？”我掏钱包。

老陈摆摆手，指了指桌上的馒头：“不用了，顺手的事儿。再说，你刚才进来的时候，帮我把门口的垃圾桶挪了一下，我还没谢你呢。”

我愣了一下，才想起刚才进门时，确实看到门口的垃圾桶被风吹倒了，顺手扶了一下。这么小的事儿，他居然记着。“那哪行，该给的还是要给。”我执意要转钱，他却把手机往兜里一揣：“真不用，下次路过要是渴了，进来喝杯热水就行。”

从那以后，我成了老陈修车铺的常客。有时是电动车出了小毛病，有时只是下班路过，想进去坐会儿。一来二去，我也慢慢知道了他的故事。老陈是安徽人，十年前跟着同乡来这座城市打工，一开始在工地搬砖，后来工地上出了事故，他的左腿被砸伤，落下了点跛脚的毛病，就没法再干重活了。老乡帮他凑了点钱，租下了这个小铺子，修起了电动车。他老婆早年间因病走了，儿子在武汉读大学，学的是计算机，还有一年就毕业了。

“我儿子可出息了，”每次说起儿子，老陈的眼睛就会亮起来，从抽屉里拿出儿子的照片给我看。照片上的小伙子戴着眼镜，笑得很腼腆，和老陈的憨厚模样有七分像。“他说等毕业了，就来这座城市找工作，到时候我们爷俩就能住一起了。”说这话时，他手里的布擦着工具，动作都轻了不少，像是怕惊扰了什么宝贝的念想。

铺子的生意不算好，尤其是近几年，小区里买汽车的人越来越多，修电动车的人越来越少。但老陈从不多涨价，别人补胎要三十，他只收二十；要是遇到学生或者老人，他还经常免费。有一次，一个老太太的三轮车链条断了，他修了半个多小时，老太太要给钱，他说什么都不收：“您这么大年纪了，出门不容易，这点活儿不算啥。”老太太过意不去，第二天特意从家里带了几个自己蒸的包子，老陈推辞不过，收下了，却转身就把包子分给了旁边工地的几个农民工。

我问他：“你这样，能赚着钱吗？”

他坐在小板凳上，手里拿着个小螺丝刀，慢慢擦着：“赚不了多少，但够花。我这腿不好，能有个活儿干，不用靠别人，就挺好。再说，儿子快毕业了，到时候他赚钱，我就能轻松点了。”他顿了顿，又补充道，“而且，你看这街上的人，谁没个难处的时候？能帮一把，就帮一把，心里踏实。”

去年冬天，下了一场特别大的雪。我加班到凌晨一点，路过修车铺时，发现卷帘门居然还开着。我以为是老陈忘了关，就停下车想提醒他，却看见他正蹲在铺子门口，帮一个外卖小哥修电动车。外卖小哥冻得瑟瑟发抖，手里还攥着没送完的餐盒：“师傅，麻烦您快点，这单超时了要扣钱。”

老陈没说话，只是加快了手里的动作。雪落在他的头上、肩膀上，没一会儿就积了薄薄一层。我站在旁边，看着他跛着脚，来回拿工具，心里有点不是滋味，就从车里拿了瓶热奶茶，递给他：“师傅，先喝点热的吧。”

他接过奶茶，没喝，转手递给了外卖小哥：“你年轻，跑外卖辛苦，你喝。”

外卖小哥愣了一下，接过奶茶，眼眶有点红：“谢谢师傅，太谢谢您了。”

电动车修好后，外卖小哥要多给钱，老陈还是不收，只说：“快走吧，别耽误了送餐。”外卖小哥骑着车，走了没两步，又停下来，对着老陈鞠了一躬，才消失在雪夜里。

老陈看着外卖小哥的背影，笑了笑，转身才发现自己的肩膀上全是雪，冻得有点发红。我递给他一条毛巾：“师傅，你也别太累了，这么晚了，该休息了。”

他擦了擦身上的雪，叹了口气：“没办法，这雪天，电动车容易出问题。外卖小哥、还有那些加班回家的人，要是车坏了，多着急啊。我多等会儿，他们就能少受点罪。”他指了指铺子里的折叠床，“我这床就在这儿，累了就躺会儿，不碍事。”

今年春天，天气渐渐暖和起来。有一天，我路过修车铺，发现铺子里多了个人——一个戴着眼镜的小伙子，正跟着老陈学修电动车，动作有些生疏，却很认真。我一眼就认出来，那是老陈的儿子。

“你儿子回来了？”我走进铺子，笑着问。

老陈点点头，脸上的笑容比平时更灿烂了：“是啊，他提前找了实习，就在附近的公司，晚上就来这儿帮我。”

小伙子抬起头，有点不好意思地笑了笑：“我爸年纪大了，腿又不好，我来帮他搭把手。”

那天晚上，我看见父子俩一起收拾铺子，老陈教儿子怎么判断轮胎的问题，儿子给老陈递工具，偶尔还会聊两句学校里的事儿，暖黄的灯光照在他们身上，特别温馨。我站在门口，看了一会儿，觉得心里暖暖的——老陈盼了这么多年，终于等到儿子在身边了。

可没过多久，就出了意外。

那天我下班路过，发现修车铺的卷帘门关着，平时这个点，老陈早就开门了。我心里有点纳闷，就去问隔壁的便利店老板。便利店老板叹了口气，说：“老陈昨天在铺子里晕倒了，被他儿子送医院了，好像是心脏的问题。”

我心里一紧，赶紧问清楚了医院的地址，买了点水果就往医院赶。到了病房，看见老陈躺在病床上，脸色有点苍白，儿子坐在旁边，眼睛红红的，正在给老陈削苹果。

“师傅，你怎么样了？”我走进病房，轻声问。

老陈看见我，笑了笑：“没事，老毛病了，医生说休息几天就好。”

他儿子接过话：“医生说我爸是太累了，加上心脏有点不好，得好好休养，不能再干重活了。”

老陈皱了皱眉：“那铺子怎么办？还有好多人等着修车呢。”

“铺子先关几天，等你好了再说，”儿子把削好的苹果递给老陈，“爸，身体要紧，别的都不重要。”

老陈在医院住了一个星期，我去看了他三次。每次去，都能看到他儿子在旁边照顾他，喂饭、擦身、陪他聊天，特别孝顺。老陈嘴上总说“不用你这么照顾，我自己能行”，但眼里的笑意却藏不住。

出院那天，我去帮老陈收拾东西。他坐在轮椅上，看着儿子忙前忙后，突然叹了口气：“其实，我早就知道自己身体不好，就是舍不得那铺子。你看，这几年，帮过我的人不少，我也帮过不少人，这铺子就像我的老朋友一样，舍不得丢。”

他儿子蹲下来，握住老陈的手：“爸，我知道你舍不得。等你身体好了，咱们把铺子重新装修一下，不用你再干重活，我来修，你就在旁边坐着，陪客人聊聊天就行。”

老陈看着儿子，眼眶有点红：“好，好，听你的。”

半个月后，修车铺重新开业了。卷帘门换成了新的，还是深蓝色，上面的“老陈修车，24小时”换成了“父子修车，24小时”，右下角的笑脸也重新画了，比之前更亮了。铺子里重新装修了一下，后半间的布帘换成了玻璃门，里面摆了张新的小床，还多了个书架，放着几本老陈儿子带来的书。

开业那天，来了不少人。有之前找老陈修过车的邻居，有工地的农民工，还有那个冬天被老陈帮过的外卖小哥。外卖小哥特意带了一束花，放在铺子门口：“祝师傅和小哥生意兴隆。”

老陈坐在门口的小板凳上，看着来来往往的人，笑得合不拢嘴。他儿子在铺子里忙着修电动车，动作比之前熟练多了，遇到不懂的地方，就回头问老陈，老陈耐心地指点他，偶尔还会调侃两句：“你这小子，这点活儿都学不会，以后怎么接我的班？”

儿子笑着回应：“慢慢来，总能学会的。”

那天晚上，我又去了修车铺。老陈和儿子正在铺子里吃饭，桌上摆着三菜一汤，都是家常菜。老陈给儿子夹了块肉：“多吃点，今天累坏了。”

儿子给老陈盛了碗汤：“爸，你也多喝点，补补身体。”

我坐在旁边，看着他们父子俩，心里突然觉得，这座城市虽然很大，很繁华，但最温暖的，其实就是这样的小角落——有一盏灯，有一顿热饭，有一个牵挂的人，还有一份不慌不忙的坚持。

后来，我换了工作，不在那个区上班了，去修车铺的次数也少了。但每次路过，都会停下来看看。有时会看到老陈坐在门口，和邻居聊天，手里拿着个保温杯，里面泡着茶；有时会看到他儿子在铺子里修电动车，动作熟练，脸上带着和老陈一样憨厚的笑容。铺子门口的垃圾桶，永远是干净的；遇到需要帮忙的人，他们还是会伸出援手。

有一次，我带着朋友路过，朋友问我：“这修车铺怎么这么多人？”

我笑着说：“因为这铺子里，有比修车更重要的东西。”

朋友不解，我指了指铺子里的父子俩，又指了指门口的笑脸：“你看，那是温暖，是踏实，是咱们在这座城市里，最需要的东西。”

朋友恍然大悟，点了点头。

霓虹闪烁的街头，那间小小的修车铺，就像一颗温暖的星星，照亮了来往的人，也照亮了这座城市最柔软的角落。而老陈和他儿子的故事，还在继续——在每一个日出日落里，在每一次修好转的电动车里，在每一句温暖的问候里，慢慢书写着属于他们的，平凡却又动人的都市篇章。

霓虹下的修车铺（续）

入秋后的第一场雨，比往年来得更急些。我刚把车停在“父子修车铺”门口，就看见老陈坐在新搭的雨棚下，手里攥着个收音机，正听着地方戏。他儿子小陈蹲在铺子中央，手里拿着个拆开的电动车电池，眉头皱得紧紧的，旁边还围着个中年男人，一脸焦急。

“这电池才换了三个月，怎么就充不进去电了？”中年男人搓着手，语气里带着点无奈，“我是送桶装水的，这车要是停了，一天活儿都没法干。”

小陈抬头，额头上沾了点黑色的油污，语气却很稳：“哥，你别急，我再查查，应该是电芯接触的问题，不是大毛病。”他转头喊了声“爸”，老陈立马把收音机往兜里一揣，拄着旁边的拐杖凑过来——自从上次住院后，他左腿的力气就没完全恢复，走快了还是会跛，小陈特意给他买了根轻便的铝合金拐杖，还缠了圈软布。

老陈弯腰看了眼电池，手指在电芯接口处轻轻碰了碰，又抬头问中年男人：“你是不是经常在快充站充电？充完没等凉透就骑？”

中年男人愣了一下，点头：“是啊，送水赶时间，每次都是快充半小时就走。”

“问题就在这儿了。”老陈直起身，指了指电池里的电芯，“快充电压高，你没等电池降温就骑，电芯接口处容易氧化，时间长了就接触不良。以后充完等十分钟，摸着凉了再走，能多用半年。”

小陈顺着老陈的话，用细砂纸轻轻打磨着电芯接口，又涂了层导电膏，再把电池装回去。通电试了试，仪表盘上的电量灯瞬间亮了起来。中年男人松了口气，从钱包里掏钱：“太谢谢你们了，多少钱？”

小陈摆手：“不用钱，就是小处理，以后注意充电习惯就行。”

中年男人不肯，硬要塞二十块钱，老陈笑着把钱推回去：“你送水也不容易，爬楼扛桶的，这点活儿不算啥。真要谢，下次路过帮我捎桶纯净水就行——我这铺子的饮水机，正好快没水了。”

中年男人眼睛一亮，连说“没问题”，骑着车走的时候，还特意回头喊了句：“明天一早就给您送过来！”

我站在旁边，看着父子俩相视一笑，心里也跟着暖。老陈看见我，招手让我过去，还从铺子里面的小冰箱里拿了瓶冰可乐，拧开盖子递给我：“天还热，喝点凉的。”

“您怎么还喝冰的？”我接过可乐，有点担心。

“没事，医生说适量喝没事。”老陈坐在旁边的小板凳上，指了指铺子角落，“你看，小陈给我买了个小冰箱，夏天能放饮料，冬天还能当储物柜，方便。”

我顺着他指的方向看过去，铺子里确实比之前规整多了。小陈把工具都分类摆在了墙上的挂架上，还贴了标签；之前堆在角落的旧轮胎，现在码得整整齐齐，上面还盖了块防雨布；最显眼的是铺子门口，多了个小小的便民角，放着打气筒、螺丝刀，还有个共享充电宝——是小陈特意申请的，说“路过的人手机没电了，能应急”。

“对了，前阵子社区还来找过我们。”小陈修完车，擦着手走过来，脸上带着点笑意，“说我们这铺子是‘社区便民点’，还发了个牌子，挂在门口呢。”

我往门口看，果然在“父子修车，24小时”的卷帘门旁边，挂着个红色的小牌子，上面写着“锦绣华庭社区便民服务点”，下面还有行小字：免费打气、应急充电、简易维修。

“社区还说，以后要是有老人不会用智能手机打车，或者需要帮忙换灯泡，都能来这儿找我们。”老陈补充道，语气里带着点自豪，“我这辈子没什么大本事，能帮社区做点事，挺好。”

正说着，门口传来个清脆的声音：“陈爷爷，陈叔叔！”我转头一看，是个扎着羊角辫的小姑娘，手里拎着个布袋子，里面装着几个苹果，身后还跟着个老太太，是之前来修三轮车的那位。

“丫丫来啦！”老陈立马站起来，笑得眼睛都眯了。小姑娘是老太太的孙女，叫丫丫，去年冬天老太太的三轮车坏了，老陈帮忙修好没收钱，后来丫丫就经常放学过来，有时送个苹果，有时送块自己画的画。

丫丫把布袋子递给老陈：“奶奶说，这是家里树上结的苹果，甜得很，让我给您送来。”她又转头看向小陈，从口袋里掏出张画，上面画着个蓝色的铺子，门口站着两个小人，一个戴眼镜，一个拄着拐杖，旁边还画了个笑脸，“陈叔叔，这是我画的你们的铺子，好看吗？”

小陈接过画，认真看了看，点头：“好看，比我小时候画的强多了。我这就贴在墙上，当装饰。”他找了卷透明胶，把画贴在了铺子里面的显眼位置，正好在老陈的工具箱上面。

老太太拉着老陈的手，絮絮叨叨地说：“前几天我家水龙头坏了，还是你儿子帮我修的，不收钱就算了，还帮我把厨房的下水道也通了。你们父子俩，真是好人。”

老陈笑着说：“您太客气了，举手之劳。丫丫这么乖，我们帮点忙应该的。”

老太太坐了会儿，要走的时候，小陈还特意叮嘱：“奶奶，您下次要是再有事，别自己扛着，给我们打个电话就行，我上门帮您弄。”他从抽屉里拿出张名片，上面印着铺子的电话，还有他的手机号，递给老太太，“这上面有我电话，24小时都能接。”

老太太接过名片，小心地放进兜里，拉着丫丫走了，走两步还回头挥挥手。

等老太太走远，老陈看着墙上的画，突然叹了口气：“这丫头，跟我孙女差不多大。我儿子在武汉读大学的时候，每次视频，都跟我说起他同学的女儿，说长得特别可爱。”

小陈听见这话，脸上有点不好意思：“爸，您又说这个。”

我才知道，小陈在武汉读大学的时候，交了个女朋友，是同班同学，毕业后女朋友回了老家苏州，两人一直是异地恋。前阵子女朋友还来铺子里看过一次，我正好出差没遇上，听老陈说，姑娘长得文静，还帮着铺子里收拾工具，一点不娇气。

“你们俩打算什么时候定下来啊？”我问小陈。

小陈挠了挠头，语气里带着点期待：“她打算明年过来找工作，我们想在附近租个房子，到时候让她也住得近点。等稳定了，就跟她家里提结婚的事。”

老陈在旁边听着，嘴角一直没下来：“我早就跟他说了，要是姑娘过来，咱们就把铺子后面的小房间收拾出来，让她先住着，不用租房花冤枉钱。咱们爷俩住折叠床就行，挤挤也能过。”

“爸，那不行，”小陈赶紧说，“后面那房间太小了，而且通风不好，怎么能让她住？我已经看好了，小区里有个两室一厅，租金不算贵，到时候我跟她住，您还住铺子里，方便照看生意。”

父子俩你一言我一语地争着，语气里全是对未来的盼头。我看着他们，突然想起第一次来铺子的时候，老陈一个人蹲在地上补胎，铺子里只有一盏孤灯；现在好了，有儿子在身边，有街坊邻居的关照，还有了对未来的规划，这小小的铺子，早就不是“家当”那么简单，成了真正的家。

过了大概半个月，我又去铺子，正好遇上小陈的女朋友——她叫林晓，穿着件浅蓝色的连衣裙，正帮着老陈整理便民角的打气筒，头发扎成个低马尾，看着特别清爽。

“你怎么过来了？不是说下周末才来吗？”小陈从铺子里出来，手里还拿着个刚洗好的桃子，递到林晓手里。

“提前请假了，想早点过来帮你们收拾收拾。”林晓咬了口桃子，笑着说，“我昨天跟我妈视频，她说让我带点苏州的酱肉，给叔叔尝尝。”她从旁边的行李箱里拿出个真空包装的袋子，递给老陈，“叔叔，这是我妈自己做的，蒸热了就能吃，您试试。”

老陈接过袋子，笑得合不拢嘴：“你这孩子，来就来，还带东西。快进来坐，外面热。”

那天下午，铺子里特别热闹。林晓帮着擦工具、整理货架，小陈修电动车的时候，她还会递个扳手、拿块抹布，两人配合得特别默契。老陈坐在旁边，一会儿给林晓递水，一会儿跟她聊苏州的天气，话比平时多了不少。

傍晚的时候，之前送水的中年男人真的送来了一桶纯净水，还多带了瓶果汁，说是“给姑娘的”。林晓推辞不过，接了果汁，还从行李箱里拿了包苏州的桂花糖，递给中年男人：“哥，这是我们那边的特产，您拿回去给孩子尝尝。”

中年男人乐了，连说“谢谢”，扛着空桶走的时候，还跟老陈说：“您这未来儿媳，真是又文静又懂礼，您有福气！”

老陈笑得眼睛都眯成了一条缝，嘴里说着“还行还行”，脸上的骄傲却藏不住。

又过了两个月，小陈给我发微信，说他跟林晓定了婚，想请我吃顿饭。我去的时候，发现铺子里挂了串小红灯笼，老陈穿着件新的深蓝色衬衫，林晓则穿着件红色的连衣裙，手里还拿着个红色的喜糖盒，见人就递。

吃饭的时候，老陈喝了点酒，话也多了起来。他说，小陈订婚那天，社区主任还特意来送了个红包，说“咱们社区的便民点办得好，现在又添了喜事，得热闹热闹”；之前帮过的外卖小哥，也带着几个同事来帮忙，还送了个大花篮，摆在铺子门口，特别显眼。

“我这辈子，没什么大本事，”老陈端着酒杯，眼圈有点红，“之前在工地受伤的时候，我以为这辈子就完了；后来开了这铺子，想着能把儿子供出来就行；现在好了，儿子有出息，还找了个好媳妇，这铺子也成了社区的便民点，我知足了。”

小陈握住老陈的手，声音有点哽咽：“爸，以后我会好好照顾您，好好把这铺子经营下去，不让您失望。”

林晓也笑着说：“叔叔，以后我跟小陈一起陪您，咱们把这铺子弄得越来越好，让更多人能感受到方便。”

我看着眼前的一家三口，心里也跟着感动。这小小的修车铺，藏着最平凡的烟火气，也藏着最动人的温暖——是老陈的善良，是小陈的孝顺，是林晓的体贴，也是街坊邻居之间的互相帮衬。

今年冬天，我又去了趟修车铺。那天正好下着雪，铺子里的暖炉烧得很旺，老陈坐在暖炉旁边，手里拿着林晓织的围巾，正在给收音机换电池；小陈和林晓则在铺子里修电动车，两人头靠在一起，小声说着话，偶尔传来几句笑声。

门口的便民角，多了个小小的取暖器，旁边还放着几杯热开水，上面贴着张纸条：“天冷，路人可免费取暖喝水。”

我站在门口，看着铺子里暖黄的灯光，听着里面的笑声，突然觉得，这座城市虽然大，虽然快节奏，但总有这样的小角落，用最平凡的坚持，温暖着每一个路过的人。

老陈看见我，笑着招手：“进来坐，外面雪大。林晓刚煮了红糖姜茶，喝点暖暖身子。”

我走进铺子，接过林晓递来的姜茶，一口下去，暖从胃里一直传到心里。看着眼前的父子俩，还有忙碌的林晓，我知道，这霓虹下的修车铺，还有很多温暖的故事，正在慢慢发生。

更新时间：2025-11-05 23:23:52