我嫁给沈砚的第七年，他带回来一个姑娘。

那姑娘眉眼像我，却比我年轻鲜活。

他让她住进主院，让我搬去偏房。

全京城都笑我，正头夫人活得不如妾。

我安静地收拾行李，没有一句怨言。

沈砚却突然摔了我的箱子：「你为什么不哭？」

他不知道，我的身体里住着一个续命系统。

每当他让我伤心一次，系统就会提示：「积分+1，可兑换一天生命。」

而就在昨天，系统告诉我：「积分已满，恭喜您获得永生。」

现在，我只想看着他，如何耗尽自己的一生。

---

我嫁给沈砚的第七年，他带回来一个姑娘。

那姑娘一身鹅黄衣裙，梳着未出阁少女的发式，眉眼依稀有我的影子，却比我更鲜亮，饱满的脸颊透着胭脂色的红润，眼神怯生生，带着初入侯府的惶然和一丝不易察觉的得意。她跟在沈砚身后，纤细的手指，轻轻攥着他墨色常服的袖口。

沈砚的目光，掠过满院垂手侍立的仆人，精准地落在我身上。我已站在廊下等了半个时辰，春末的风，吹得人骨头缝里都发冷。

“挽月，”他唤我的名字，声线是一贯的平稳，听不出什么情绪，“这是阿棠。西苑的偏房潮湿，她身子弱，住不惯。你收拾一下，搬去那里，把主院让出来。”

他甚至没用商量的口吻，是直接的通知。像吩咐下人，腾挪一件不重要的家具。

院子里静得可怕，我能感觉到四面八方投射来的视线，同情、怜悯、幸灾乐祸，针一样扎在背上。全京城很快都会知道，靖安侯沈砚，为了一个来历不明的女子，将结发七年的正妻赶出了正房。

我垂着眼，看着青石地缝里钻出的一线嫩绿草芽，轻声答：“好。”

只有一个字。没有质问，没有眼泪，甚至连一丝颤抖都无。

沈砚的眉头几不可察地蹙了一下，似乎我这反应，比他预想的任何一种，都更不合情理。

我没看他，也没看那个叫阿棠的姑娘，转身进了主屋。这里的一桌一椅，一帘一幔，都是我亲手布置，沾染了七年岁月的痕迹。如今，要亲手拆离。

我的东西不多，一些衣物，几本书，还有一只上了锁的檀木匣子。我收拾得很慢，一件件叠好，放入箱中。心底那片曾经为他翻涌过、灼热过的海，早已干涸，露出冰冷而坚硬的礁石。

七年前，十六岁的沈砚，红衣白马，穿越大半个京城来迎娶我。那时，他是意气风发的侯府世子，我是翰林院学士家的嫡女。人人都道我们是郎才女貌，天作之合。

是什么时候变的？或许是他继承爵位，在朝堂上日渐沉郁；或许是一次次期望，换来更多失望；或许是无数个独守空闺的夜，将眼底的光一点点磨灭。

「积分+1，可兑换一天生命。」

第一次听到脑中这个冰冷的机械音，是在三年前的一个雨夜。我等他归来，等到烛火燃尽，天光将明。他带着一身酒气回来，看也没看蜷在榻上的我，径直去了书房。

那时，心口尖锐的疼痛过后，便是这奇怪的提示音。

起初我不懂，后来才明白。每一次因他而起的伤心，都能累积积分，兑换成我苟延残喘的时日。

多可笑。我的命，竟要靠他的薄情来延续。

箱子合上，发出轻微的“咔哒”声。

“夫人……”陪嫁丫鬟锦书红着眼眶，声音哽咽。

我拍拍她的手背，以示安抚。刚欲提起箱子，一只骨节分明的手猛地伸过来，狠狠将箱子掼在地上！

“砰”的一声巨响，箱锁崩开，里面的衣物散落一地。

沈砚站在我面前，胸膛微微起伏，那双深邃的眸子里翻涌着我看不懂的怒意。他死死盯着我，字从齿缝里挤出来：“温挽月，你为什么不哭？”

他不解，他困惑。他以为我会闹，会质问，会像所有遭遇背叛的妻子一样歇斯底里。他大概连如何应对我的哭闹都想好了，唯独没想过，我会是这般逆来顺受的死水模样。

我缓缓蹲下身，默默拾捡着散落的衣衫，动作依旧不疾不徐。

他不知道，就在昨天，我最后一次因为他允许阿棠动用我的嫁妆头面而心口刺痛时，那个伴随我三年的机械音，发出了最后的通告：

「积分已满，恭喜您获得永生。」

永生。

多虚无缥缈的两个字。可于我而言，意味着我不再需要靠他的心冷、他的薄情来维系呼吸。意味着我与这个男人之间，最后一丝被迫的牵连，也彻底断了。

我抬起头，目光平静地迎上他的审视，甚至极轻地、极淡地，弯了一下唇角。

沈砚像是被这微不可察的笑意刺到，猛地后退了半步，眼神里的怒意更盛，却掺杂了一丝……惊疑不定。

他不懂。

他以为这是他肆意妄为的开始。

他以为我的沉默是懦弱，是认命。

他不知道，他正在挥霍的，是他自己漫长余生里，最后一点值得回忆的温存。

我抱起收好的衣物，绕过他，走向那间终年不见多少阳光的偏房。

身后，是散落一地的过往，和那个因为我“不哭”而骤然失态的男人。

路还长。

我有的是时间，看着他如何一步步，走到灯火阑珊，形单影只的境地。

毕竟，永生者的目光，最是耗得起。

我抱着衣物走进偏房。

这里果然潮湿，墙角漫着深色的水渍，空气里浮动着陈腐的霉味。一张旧木床，一方缺了角的桌，便是全部。

锦书跟进来，眼泪终于忍不住掉下来：“夫人，他们怎能这样对您……”

我将衣物放在床上，抬手替她擦去眼泪：“别哭。”

声音平静得连自己都觉得陌生。

窗外传来隐约的喧闹，是下人们忙着将主院重新布置，搬动家具的声响，阿棠娇俏的笑声，还有沈砚低低的嘱咐。

锦书哭得更凶了。

我走到窗边，透过糊着桑皮纸的破旧窗棂望出去。斜斜的角度，正好能看见主院的一角。沈砚扶着阿棠在院中的石凳上坐下，动作轻柔，是他早已忘记该如何对我的体贴。

阿棠仰着脸对他说了什么，他微微颔首。

心头一片麻木。没有预料中的刺痛，也没有那个冰冷的提示音。

系统沉寂了。它完成了它的使命。

原来不再被那个声音衡量着悲伤，竟是这般轻松。

---

晚膳时分，没人来请，也没人送来饭食。仿佛这偏房里住着的，不过是一缕幽魂。

锦书气得要去理论，我拉住了她。

“不必。”

我从随身带过来的小包裹里取出几块糕点，分给她：“先垫一垫。”

这是我最后的体面，不需要任何人施舍。

夜色渐浓，偏房里只点了一盏如豆的油灯，光线昏黄。主院的方向却亮如白昼，丝竹管弦之声隐隐传来，夹杂着杯盘碰撞的清脆，还有女子婉转的歌声。

沈砚在为她接风洗尘，宴请宾客。

他将她捧在手心，让我沦为全京城的笑柄。

锦书坐在小杌子上，靠着床沿睡着了，脸上还带着泪痕。我拿了件外衫给她披上。

院门似乎被轻轻推开，极轻微的脚步声停在门外。

我没有动，依旧就着昏暗的灯光，翻看手里那本早已翻烂的诗集。书页边缘起了毛，像我这颗被岁月和他一同磨损的心。

门外的人站了许久。

我知道是谁。除了他，这府里谁还会深夜来这被遗忘的角落。

他大概是想看看我是否在哭，是否在后悔，是否在独自舔舐伤口。

可惜，要让他失望了。

许久，那脚步声终究还是离开了，带着比来时更重的沉滞。

---

第二日清晨，我带着锦书去给老夫人请安。

不出所料，在院门口被拦了下来。

老夫人身边得力的妈妈站在台阶上，居高临下，脸上是毫不掩饰的轻蔑：“老夫人说了，夫人身子不适，需要静养，往后这晨昏定省，就免了。”

锦书气得浑身发抖。

我微微颔首：“多谢妈妈告知。还请妈妈转告母亲，保重身体。”

妈妈愣了一下，似乎没料到我会是这般反应。

我转身离开，脊背挺得笔直。

沈砚带着阿棠从另一条路走来，显然也是刚请完安出来。阿棠穿着一身崭新的水红撒花裙，鬓边插着一支赤金点翠步摇，那是我嫁妆里的东西。她看到我，脚步顿了一下，下意识地往沈砚身后缩了缩，手挽住了他的胳膊。

沈砚的目光落在我身上，带着审视，还有一丝不易察觉的……期待？他在期待什么？期待我看到那支步摇时的失态？期待我像个怨妇一样冲上去质问？

我停下脚步，隔着几步的距离，微微屈膝：“侯爷。”

态度疏离，礼数周全，无可指摘。

然后，不等他回应，便直起身，带着锦书从他们身边走过，眼神没有在阿棠身上，也没有在那支步摇上停留半分。

空气中只留下我走过时带起的，一丝若有若无的冷香。

“姐姐是不是生我的气了？”身后传来阿棠怯怯的声音。

沈砚没有回答。

我能感觉到，他的目光一直钉在我的背影上，灼热，又带着某种困兽般的焦躁。

---

接下来的日子，我安分守己地待在偏房那一方小天地里。

沈砚似乎铁了心要让我难堪。

他带着阿棠游湖，赏花，听戏。他让管家将府中的中馈对牌交给阿棠掌管。他甚至允许阿棠动用我的小厨房，只为她半夜想吃一碗冰糖血燕。

府中的下人最是势利，见风使舵，克扣偏房的用度，饭菜时常是冷的、馊的。锦书几次要去争辩，都被我按下。

“夫人，您就任由他们这样作践吗？”锦书替我梳着头，看着铜镜中我平静无波的脸，哽咽道。

镜中的女子，面色有些苍白，眉眼间却是一片沉寂的山水，不起波澜。

“由他们去。”

我轻声道。争来的，从来不是自己的。更何况，这些俗物，早已不入我心。

偶尔在府中遇见，沈砚看我的眼神越来越沉。

他大概从未见过这样的我。从前的温挽月，会因他晚归而担忧，会因他蹙眉而忐忑，会因他一句温言而欢喜半天。

那时的我，鲜活，生动，所有的情绪都与他息息相关。

而现在，我像一口枯井，投下再大的石头，也激不起半点回响。

一日午后，我在偏房后的小院里修剪那几株半死不活的花草。这是唯一一点属于我的，可以自由呼吸的地方。

脚步声自身后响起，很重，带着不容忽视的存在感。

我没有回头。

沈砚走到我身边，高大的身影投下一片阴影，笼罩住我。他沉默着，目光落在我拿着花剪的手上。

过了许久，他忽然开口，声音沙哑：“温挽月，你到底想要什么？”

我剪下一段枯枝，动作未停。

“妾身无所求。”

“无所求？”他像是被这句话激怒，猛地伸手抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，“你看看你现在这个样子！人不人鬼不鬼！住在这破屋子里，吃着下人都不如的饭食，这就是你想要的？”

手腕上传来剧痛，我蹙了蹙眉，抬眼看他。

他的眼底布满了红丝，下颌紧绷，那里面翻涌着怒火，还有一丝……连他自己都未曾察觉的慌乱。

他在慌什么？

慌我的无动于衷？慌他无法掌控的局面？

我看着他，看着这个我曾倾心爱慕，最终却将我的心一刀刀凌迟的男人。

阳光透过稀疏的花枝，在他脸上投下明暗交错的光影。

我忽然极轻地笑了一下。

“侯爷，”我的声音很轻，落在寂静的院子里，却清晰无比，“我在看着你呢。”

看着你如何，将我们之间最后一点情分，消耗殆尽。

看着你如何，在你亲手构建的牢笼里，作茧自缚。

沈砚瞳孔骤缩，抓着我的手猛地松开，像是被什么东西烫到。

他死死盯着我，嘴唇动了动，最终却什么也没说，猛地转身，几乎是落荒而逃。

我低头，继续修剪我的花枝。

指尖拂过一片新生的嫩叶，柔软而坚韧。

春日将尽，夏日悠长。

我有的是时间。

日子像浸了水的宣纸，沉甸甸地往下坠。

偏房的日子清苦，却难得清净。那些刻意怠慢的奴仆，见我这正头夫人始终不发一言，逆来顺受，久而久之，连踩上一脚都觉得无趣，除了必要的冷遇，倒也懒得再来寻衅。

锦书起初还日日垂泪，后来见我实在平静，便也渐渐收了声，只默默将我能接触到的东西打理得尽量妥帖，将那几株半死不活的花草，伺弄得抽出了几丝绿意。

沈砚再没踏足过偏房。

但他无处不在。

府里时时能听到关于主院的议论，下人们交头接耳，说着侯爷如何为阿棠姑娘一掷千金，搜罗奇珍异宝；如何带她夜游灯市，体贴入微；又如何因她一句不喜某道菜色，便发落了伺候多年的厨子。

阿棠姑娘，成了靖安侯府真正意义上的女主人。

而我，是那个被遗忘在角落，蒙着灰尘的旧物。

偶尔在园中远远遇见，阿棠身边的丫鬟声音会陡然拔高，满是谄媚地议论着她新得的云锦料子，或是头上那支南海珍珠簪如何光华夺目。阿棠则会微微蹙眉，轻声呵斥：“休要胡言，仔细冲撞了夫人。”

那姿态，是胜利者才有的，游刃有余的怜悯。

我通常只是微微颔首，便错身而过。那珍珠的光泽，确实刺眼，却再也不能让我的心湖泛起一丝涟漪。

系统沉寂后，连带着将他的一切，都隔绝在了心门之外。

直到那日午后。

我正在小院里给一株新移栽的月季培土，锦书急匆匆从外面回来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，连礼数都忘了。

“夫、夫人……侯爷，侯爷他动了您的库房！把、把老夫人当年给您的那个紫檀嵌螺钿妆奁，拿去给阿棠姑娘盛首饰了！”

我握着花铲的手，微微一顿。

那妆奁，是沈家传给嫡媳的信物，里面曾装着我和沈砚定亲时交换的庚帖，也曾装满过我少女时期所有关于未来的憧憬。后来心冷了，便将那些旧物锁了进去，连同那把小小的、象征着正室权力的钥匙，一起尘封。

我以为我早已不在意。

可当真正听到它被如此轻贱地拿去讨好另一个女人时，心口某个早已结痂的角落，还是被猛地撕扯了一下。

不疼。

只是空落落的，带着一种钝钝的凉意。

「积分+0」

脑中一片寂静。

果然，不会再有了。

我垂下眼，继续将湿润的泥土培在月季根部，动作稳得没有一丝颤抖。

“知道了。”

锦书不可置信地看着我，眼泪在眼眶里打转：“夫人！那是您的……”

“身外之物罢了。”我打断她，声音平静无波，“她若喜欢，拿去便是。”

---

又过了几日，宫里赏下几匹罕见的冰绡纱，轻薄如烟，夏日里做成衣裳最是凉爽舒适。往年，这样的好东西，自然是先紧着我这侯府主母。

这次，沈砚直接让人全部送去了主院。

连表面功夫都懒得做了。

阿棠用这冰绡纱做了两身衣裙，一身水红，一身月白。穿着那身水红的，在府中莲池边“偶遇”了下朝归来的沈砚。

据说，侯爷当时便赞她“翩若惊鸿，婉若游龙”。

这赞誉随着风，一字不落地吹进了偏房。

锦书气得晚饭都没吃下去。

我却只是就着昏暗的油灯，慢慢缝补一件旧衣的袖口。针脚细密均匀，一如我此刻的心境，密不透风，不起波澜。

---

变故发生在一个闷热的夏夜。

惊雷炸响，暴雨倾盆。

我被雷声惊醒，拥着薄被坐在床上，看着窗外被闪电一次次照亮的、疯狂摇曳的树影。

忽然，一阵急促杂乱的脚步声由远及近，伴随着惶急的呼喊，打破了雨夜的沉寂。

“侯爷！侯爷不好了！阿棠姑娘突发急症，浑身滚烫，呕血不止！”

整个侯府瞬间被惊醒，灯火次第亮起，人声鼎沸，乱作一团。

我能听到沈砚压抑着焦躁的怒吼，听到仆妇们惊慌的跑动声，听到请大夫的催促声……所有的声音，都朝着主院的方向涌去。

偏房这边，依旧死寂。仿佛被一道无形的屏障，隔绝在了这场慌乱之外。

锦书披衣起来，侧耳听了听外面的动静，脸上露出一丝复杂的快意，随即又化为担忧：“夫人，这……”

我重新躺下，拉高薄被，翻了个身，面向冰冷的墙壁。

“睡吧。”

声音淹没在轰隆的雷声里。

---

阿棠的病来势汹汹，连着几位太医看了都摇头，说是邪风入体，引发了陈年旧疾，情况凶险，需用一味极其罕见的药材做药引，名曰“血蟾衣”。

沈砚动用了所有能动用的关系，悬重赏，派快马，几乎将京城翻了个遍。

五日后，药材终于寻到。却听说那献药的道士言明，此物性烈，需以至亲至爱之人的心头血为引，调和药性，方能起效。

消息传来时，我正坐在窗边看书。

沈砚闯了进来。

他像是几天几夜没合眼，眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，锦袍皱巴巴地裹在身上，浑身散发着一种濒临绝境的疯狂气息。

他身后，跟着两个端着托盘的婆子，一个托盘上放着那味珍贵的“血蟾衣”，另一个，放着一把寒光闪闪的银质小刀，和一个白玉碗。

“挽月。”他开口，声音嘶哑得像破旧的风箱。

我放下书，抬眼看他。

他的眼神混乱而急切，带着孤注一掷的猩红：“阿棠需要药引。”他的目光，落在我心口的位置，“至亲至爱之人的心头血。”

偏房里安静得可怕，只有窗外淅淅沥沥的雨声。

锦书吓得脸色惨白，下意识地挡在我身前：“侯爷！您不能……”

沈砚一把推开她，目光死死锁住我，带着一种近乎残忍的期盼：“挽月，只有你了！你是我的正妻，名分上，你便是她最亲的人！”

多么可笑的说辞。

需要她年轻鲜活时，我是碍眼的旧人。

需要她活命时，我成了“至亲至爱”。

我看着他那张因另一个女人而焦虑扭曲的俊脸，看着他那双曾经盛满过我痴恋、如今却只为别人癫狂的眸子。

心口那片麻木的冰凉，似乎扩散到了四肢百骸。

我缓缓站起身。

走到那个放着银刀和白玉碗的托盘前。

伸出手，指尖拂过那冰冷的刀柄。

然后，我抬起眼，对上沈砚骤然亮起、充满希冀的目光，极慢，极清晰地，勾起了唇角。

那是一个没有任何温度，甚至带着一丝怜悯的笑容。

“侯爷，”我的声音平静得像结了冰的湖面，“她的死活，与我何干？”

沈砚脸上的急切和希望，瞬间凝固。

他像是没听懂，又像是听懂了却无法相信，瞳孔剧烈地收缩着，死死盯着我。

我收回手，不再看他脸上那精彩纷呈的表情，转身，重新拿起那本看到一半的书。

“锦书，送客。”

空气仿佛凝固了。

我那句话落下后，偏房里只剩下窗外绵密的雨声，以及沈砚粗重得骇人的呼吸。他像是被无形的巨锤迎面击中，整个人僵在原地，那双布满血丝的眼睛死死地钉在我身上，里面翻涌着震惊、难以置信，以及一种被彻底冒犯的狂怒。

“你……说什么？”他的声音从喉咙深处挤出来，带着濒临失控的颤抖。

我没有重复。只是垂眸，将书页翻过一篇，纸张摩擦的细微声响，在此刻死寂的房间里，清晰得刺耳。

“温挽月！”他猛地踏前一步，带起的风几乎掀动了油灯的火苗，阴影瞬间将我笼罩。他一把攥住我的手腕，力道之大，让我仿佛听到了自己骨骼的哀鸣。“那是人命！是一条活生生的人命！你怎么敢……你怎么能如此恶毒！”

恶毒？

我抬眼，迎上他暴怒的视线。他的手指像铁钳，烫得灼人，曾经这双手，也曾在冬夜里为我暖过手，如今却为了另一个女人，恨不得将我的腕骨捏碎。

“侯爷，”我平静地开口，手腕上的剧痛让我的声音微微发紧，却依旧没有半分波澜，“需要我提醒您吗？是您亲自将我赶出正院，让一个来历不明的女子占据了我的位置，动用我的嫁妆，掌管我的中馈，穿着御赐的冰绡纱在她面前邀宠。如今，您为了救她的命，要来取您结发妻子的心头血。”

我顿了顿，看着他骤然收缩的瞳孔，一字一句，清晰地问道：“究竟是谁，比较恶毒？”

“你——”沈砚额角青筋暴起，脸色铁青，攥着我手腕的力道又加重了几分，仿佛下一瞬就要将我撕碎。他胸膛剧烈起伏，像是困兽，找不到发泄的出口。

他大概从未想过，一向温顺隐忍的我，会有一天，用这样冰冷的语气，将他所做的一切，赤裸裸地摊开在他面前。

“侯爷！侯爷不可啊！”锦书扑过来，哭着想去掰他的手，却被沈砚一把挥开，踉跄着撞在桌角。

“滚出去！”沈砚看也没看她，厉声喝道。

锦书含泪看着我，我微微颔首，她才捂着撞痛的手臂，一步三回头地退了出去，将空间留给我们这对早已名存实亡的夫妻。

门被关上。

房间里只剩下我们两人，以及那托盘上闪着寒光的刀和白玉碗。

沈砚死死盯着我，眼神变幻，从暴怒，到焦躁，再到最后，竟染上了一丝他自己都未曾察觉的……哀求。

“挽月……”他声音低了下去，带着一种筋疲力尽的沙哑，“算我……求你。阿棠她……不能死。”

求我？

为了那个女人，高高在上的靖安侯，竟然对我说出了“求”字。

心口那片冰凉，似乎蔓延到了指尖。

我看着他，看着这个我曾倾尽所有去爱恋的男人，此刻为了另一个女子，在我面前低下他尊贵的头颅。没有感动，没有酸楚，只有一种近乎荒谬的疏离感。

“侯爷求错人了。”我慢慢抽回自己的手，他的力道依旧很大，但我一点一点，极其坚定地，将手腕从他掌心挣脱出来，那上面已然留下一圈清晰的红痕，甚至泛着青紫。

“我的血，救不了她。”我抚着疼痛的手腕，声音淡漠，“更何况，我为何要救一个夺我夫君，占我地位，恨不得我立刻消失的人？”

“她没有！”沈砚下意识地反驳，声音却带着一丝不易察觉的虚浮，“阿棠她单纯善良，她从未想过取代你！”

“是吗？”我极轻地笑了一下，那笑声落在雨声里，轻飘飘的，却带着千斤重的嘲讽，“那真是我心胸狭隘，容不得人了。”

沈砚被我这态度彻底激怒了，或者说，是恐慌了。他猛地抬手，指向门外风雨交加的黑夜，指向主院的方向，声音嘶哑：“温挽月！你看看你现在像个什么样子！冷漠，刻薄，见死不救！你还是我认识的那个温挽月吗？！”

他终于问出了这句话。

我看着他那张因愤怒和恐惧而扭曲的俊脸，看着他眼底那陌生的、带着憎厌的审视。

油灯的光晕在他脸上跳动，明明灭灭。

良久，我缓缓站起身，走到窗边，看着窗外被雨水冲刷得模糊的夜色。

“侯爷，”我没有回头，声音平静地融入了雨声中，“那个会为你哭，为你笑，为你一句话忐忑不安，为你一个眼神欣喜若狂的温挽月……”

我顿了顿，感觉到身后那道灼热的视线。

“……早就死了。”

“是被你，亲手一点一点，杀死的。”

话音落下的瞬间，我听到身后传来一声压抑的、如同受伤野兽般的低吼，接着是托盘被狠狠掼在地上刺耳的碎裂声！那柄银质小刀撞在墙角，发出清脆的鸣响，白玉碗摔得粉碎，那珍贵的“血蟾衣”也散落在地，沾染了灰尘。

我没有回头。

脚步声踉跄着远去，带着无法掩饰的仓惶和暴怒，重重地摔门而去。

风雨声重新充斥了耳膜。

我依旧站在窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕，像一道道冰冷的泪。

锦书悄悄推门进来，看着满地狼藉，吓得脸色发白：“夫人，您没事吧？”

我摇了摇头。

转身，看着地上那碎裂的白玉片，和那孤零零躺着的“血蟾衣”。

弯腰，我将那药材拾起，轻轻拂去上面的灰尘。

“收起来吧。”我将它递给锦书，“或许，哪天能用得上。”

锦书不明所以，但还是小心翼翼地接了过去。

我走到床边，躺下，拉过薄被。

外面风雨依旧，主院方向的慌乱似乎并未停歇，隐隐还有哭声传来。

我闭上眼。

沈砚，这才只是开始。

你要救她的命。

而我，只想看看，你能为她，做到哪一步。

那一夜之后，侯府的气氛变得愈发诡异。

主院依旧灯火通明，汤药的气息日夜不散，弥漫在整个府邸，带着一种沉疴难起的压抑。沈砚再未踏足偏房，甚至连那片区域都仿佛成了他的禁地，偶尔远远瞥见，他也会立刻移开视线，步履匆匆，像是要逃离什么瘟疫。

下人们噤若寒蝉，传递消息时都压低了嗓音。阿棠姑娘的病未见起色，侯爷的脾气也越发暴戾，听说已经发落了好几个伺候不经心的仆役。

锦书偶尔从外面回来，会带回一些零碎的消息。

“听说侯爷请了城外白云观的道士来做法事，说是冲撞了邪祟……”

“侯爷悬赏万金，派人去南疆寻什么巫医了……”

“侯爷今日在朝堂上，因为一点小事和御史大夫起了争执，被皇上申饬了……”

我听着，手里依旧侍弄着那几盆渐渐有了生气的花草，或是翻着那些早已翻烂的书册，不置一词。

心头血的风波似乎过去了，但我知道，沈砚没有放弃。他像一头焦躁的困兽，在用尽一切方法，试图抓住那根救命的稻草。

而我，是他计划中，最初也是最后，却未能如愿的那一环。这失败，像一根刺，扎在他心里，也横亘在我们之间，让他连面对我都觉得难堪。

直到那日，宫里的内侍突然驾临，带来了皇后的口谕，宣靖安侯夫人明日入宫觐见。

旨意是下给“靖安侯夫人”的。

传旨的内侍站在侯府正堂，态度恭敬，却带着不容置疑的威仪。沈砚站在下首，脸色变幻不定。阿棠病着，自然无法接旨。而我这正头夫人，虽然被冷落在偏房，但名分上，依旧是皇后要见的那个“靖安侯夫人”。

内侍离开后，沈砚在原地站了许久，才转身，目光复杂地看向站在角落里的我。

“明日……”他开口，声音有些干涩，“皇后娘娘召见，你……准备一下。”

他顿了顿，似乎想说什么，比如让我谨言慎行，比如不要提及府中近况，但最终，他只是挥了挥手，带着一丝疲惫：“需要什么，让管家去准备。”

这是自那夜之后，他对我说的第一句话。

我微微屈膝：“是。”

---

次日，我换上了一身符合规制的命妇朝服，颜色是沉稳的靛蓝，绣着繁复的翟纹。头上戴着珠翠，脸上施了薄粉，遮掩了偏房清苦生活留下的些许痕迹。

镜中的女子，眉目沉静，气质清冷，虽不复当年明艳，却自有一股历经风雨后的从容。

沈砚站在马车旁，看着我一步步走来。他的目光在我身上停留了片刻，带着一丝陌生的审视，似乎直到此刻，他才重新意识到，我这个被他弃如敝履的正妻，依旧有着代表靖安侯府门面的身份。

马车一路向皇城驶去，车内一片沉寂。我和他分别坐在两端，中间隔着无法逾越的鸿沟。

他几次抬眼看向我，嘴唇微动，最终却什么也没问出口。

他能问什么？问我是否会向皇后诉苦？问我是否会借此机会让他难堪？

他不懂。我早已不屑于此。

坤宁宫内，香气袅袅。

皇后端坐在上首，凤仪威严。我依礼参拜，举止得体，无可挑剔。

“快起来吧。”皇后的声音带着一丝温和，目光落在我身上，带着不易察觉的打量，“有些日子没见你了，瞧着清减了些。”

“劳娘娘挂心，妾身一切安好。”我垂眸应答。

皇后又询问了些府中琐事，问候了老夫人，我都一一应对，言辞谨慎，既不诉苦，也不刻意粉饰太平。

闲话片刻后，皇后话锋微微一转，状似无意地道：“听闻沈爱卿近日府上似乎有些……忙碌？本宫偶闻太医署提及，府上请了几位太医？”

我的心微微一动。果然来了。

沈砚为阿棠如此大动干戈，怎么可能瞒得过宫里的耳目。

我抬起头，迎上皇后探究的目光，神色平静，甚至带着一丝恰到好处的无奈与宽容：“回娘娘，是府中一位客居的姑娘染了疾，侯爷心善，多方延医问药，难免惊动了些。”

我没有提及阿棠的身份，只用“客居的姑娘”轻轻带过，既点明了事实，又全了侯府的颜面，更将沈砚的举动归咎于“心善”。

皇后的眼神里掠过一丝了然，随即化作淡淡的唏嘘：“沈爱卿确是……重情之人。”她顿了顿，意有所指地看了我一眼，“只是，你毕竟是正室，府中事宜，还需多费心操持，莫要失了体统。”

“娘娘教诲的是，妾身记下了。”我再次垂首。

皇后又赏了些东西，便让我退下了。

自始至终，我没有说沈砚一句不是，没有流露半分委屈。但我的平静、我的得体、我那句“客居的姑娘”和“侯爷心善”，已然在皇后心中勾勒出了一幅清晰的画面——一个贤惠隐忍的正妻，一个宠妾不明事理的侯爷。

这就够了。

走出坤宁宫，阳光有些刺眼。沈砚等在宫门外，见我出来，快步上前，压低声音问道：“娘娘说了什么？”

他眼底带着一丝不易察觉的紧张。

我看着他，看着他眉宇间那份因另一个女人而生的焦虑，忽然觉得有些可笑。

“娘娘关怀侯爷，让您好生为朝廷效力，勿要为后宅琐事过分劳神。”我淡淡地道，将皇后的“提点”稍微转换了措辞。

沈砚愣了一下，似乎没料到我会这么说。他仔细看着我的脸色，想从中找出些许端倪，却只看到一片平静无波。

他张了张嘴，最终只是道：“……回府吧。”

回程的马车里，气氛比来时更加沉闷。沈砚几次看向我，眼神复杂难辨。

他或许在怀疑我是否说了什么，或许在困惑我为何如此平静，或许……是在我那无懈可击的应对中，隐约察觉到了什么让他不安的东西。

马车驶入侯府，我刚要下车，他却突然开口。

“挽月。”

我停下动作，回头看他。

他坐在那里，光线昏暗，看不清他脸上的表情，只听到他的声音带着一种前所未有的滞涩。

“那个妆奁……明日我让人给你送回去。”

我微微一怔，随即明白了他说的是那个被拿去给阿棠盛首饰的紫檀嵌螺钿妆奁。

心底那片冰湖，连一丝涟漪都未曾泛起。

“不必了。”我轻声道，语气疏淡，“旧物而已，侯爷处置了便是。”

说完，我不再看他，扶着锦书的手，下了马车，径直走向那间偏僻、潮湿，却独属于我的一方天地。

将他和他那迟来的、微不足道的弥补，一同抛在了身后。

旧物不值得留恋。

旧人，亦然。

阿棠终究没能熬过那个夏天。

在一个闷热得连蝉鸣都显得有气无力的黄昏，主院传来一声凄厉的哭嚎，随即是整个侯府骤然陷入的死寂。那弥漫了数月的汤药味，仿佛被这哭声骤然掐断，只剩下一种空茫的、带着腐朽气息的安静。

锦书从外面回来，脚步很轻，脸上带着一种不知是唏嘘还是释然的表情，低声道：“夫人，……没了。”

我正给那株月季浇水，闻言，水流顿了顿，然后继续均匀地洒在泥土上。

“知道了。”

没有意外，也没有丝毫动容。仿佛听到的，只是一个与己无关的、遥远的消息。

沈砚将自己关在主院里，三日未曾出门。

没有人敢去打扰。下人们走路都踮着脚尖，整个侯府像一座空寂的坟墓。

第四日，主院的门开了。沈砚走了出来。

锦书形容他“瘦脱了形，眼窝深陷，穿着一身皱巴巴的素服，眼神直勾勾的，看人时没有一点活气”。

他开始正常上朝，下朝，处理公务。只是变得更加沉默，更加阴郁。府里再也听不到丝竹之声，看不到半点鲜亮颜色。他遣散了大部分歌姬乐师，连带着府中用度也削减了许多，透着一股暮气沉沉的衰败。

他再也没有提起过阿棠，仿佛那个人从未存在过。但他也没有踏足过后院任何一位妾室的房间，包括我这间偏房。

他像是把自己活成了一口枯井，将所有情绪都埋葬在了那个闷热的黄昏。

---

秋深时，老夫人病倒了。

年纪大了，加上府中接连变故，忧思成疾，来势汹汹。

沈砚侍疾床前，亲尝汤药，衣不解带。他对待母亲，倒是显出了为人子应有的孝道和耐心。

我去晨昏定省时，偶尔会与他碰面。他总是垂着眼，不与我对视，偶尔目光无意间扫过，也很快移开，像是被什么烫到。

老夫人病中糊涂的时候多，清醒的时候少。一次我喂她喝完药，她浑浊的眼睛看了我许久，枯瘦的手忽然抓住我的手腕，力气大得惊人。

“挽月……”她声音嘶哑，带着喘，“砚儿他……他对不住你……”

我轻轻拍着她的手背，没有说话。

“这个家……不能散啊……”她眼角渗出混浊的泪，“你……你是沈家明媒正娶的媳妇……你得撑着……”

我依旧沉默，只是替她掖了掖被角。

撑着？这个从根子上就开始腐朽的家，还有什么可撑的？

老夫人终究没能熬过这个冬天。在一个大雪纷飞的夜里，溘然长逝。

侯府再次挂起了白幡。

这一次的丧事，办得比阿棠那时隆重得多，却也冷清得多。沈砚按制丁忧，卸了所有职务，整日待在书房，或是守在灵堂。他穿着粗麻孝服，跪在灵前，背影挺直，却透着一股难以言说的孤寂。

我以嫡媳的身份，主持着丧仪的琐事，接待吊唁的宾客。举止合度，神情哀戚，让人挑不出错处，却也感受不到多少真切的悲伤。

所有人都说，靖安侯夫人，真是贤惠得体，坚韧不拔。

只有我自己知道，这具躯壳里，那颗心早已冷却成灰。哀莫大于心死，便是如此。

---

丧事过后，侯府彻底沉寂下来。

沈砚丁忧在家，无所事事。他不再出门访友，不再饮酒作乐，大多数时间，他都把自己关在书房里。有时是看书，有时，只是对着窗外出神。

府里的下人越发少了，偌大的宅院，常常静得能听到落叶的声音。

一个午后，我带着锦书在花园里散步，消化食滞。秋日阳光正好，暖融融地照在身上。

走到莲池边，却见沈砚独自一人站在那儿，望着早已凋谢残败的荷梗，不知在想什么。他穿着一件半旧的苍色直裰，身形萧索，鬓角竟已有了几缕刺眼的白霜。

不过而立之年。

听到脚步声，他缓缓回过头。

目光相触的瞬间，他似乎怔了一下。阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，看着我，眼神里带着一种茫然的、仿佛隔了一世般的恍惚。

他就那样看着我，看了很久。

没有愤怒，没有厌恶，没有探究，也没有了往日那焦躁的逃避。

那是一种空的，仿佛什么都没了，又仿佛承载了太多，最终归于死寂的平静。

我停下脚步，隔着几步的距离，与他静静对视。

风吹过，卷起几片枯黄的落叶，在他脚边打着旋儿。

他没有说话。

我也没有。

锦书屏息站在我身后，大气不敢出。

时间，仿佛在这一刻凝滞。

不知过了多久，他极慢地、极慢地转回了头，重新将目光投向那一片枯败的莲池。

我收回视线，带着锦书，沿着来路，安静地离开。

没有回头。

我知道，他还在那里。

会一直在那里。

困在他自己亲手构建的，繁华落尽、形单影只的牢笼里。

而我，将带着这具永生的躯壳，冷眼旁观，看他如何耗尽余下的，漫长而孤寂的岁月。

直至，时间的尽头。

更新时间：2025-11-05 23:23:42