腊月的临海老街飘起了细碎的雪籽，落在“砚时修复工坊”的木门前，积起薄薄一层白霜。林砚正用镊子调整一只民国座钟的机芯齿轮，黄铜零件在他指尖下精准咬合，原本停滞的钟摆终于重新摆动，发出“滴答、滴答”的清脆声响——这是他修复的第三十七件旧物，自日军文物案结束后，工坊的名气渐渐传开，来找他修复旧物的人越来越多，大多是带着故事来的。

铜铃“叮铃”响起时，林砚正给座钟上弦。推门进来的是个二十出头的年轻人，穿着黑色羽绒服，怀里抱着一个半人高的木壳座钟，钟面蒙着厚厚的灰尘，木质外壳有几处磕碰的痕迹，看得出来被精心保护过。

“林师傅，我叫沈浩。”年轻人把座钟轻轻放在工作台旁，手指摩挲着钟壳上的雕花，“这是我爷爷留下的，他是个老钟表匠，去年走后，这钟就突然不走了，里面还总发出‘咔啦咔啦’的响声，我找了好几个修钟表的，都说修不了。”

林砚起身打量座钟，钟壳是老红木的，上面雕着缠枝莲纹样，虽然有磨损，但能看出工艺精湛；钟面是珐琅材质，罗马数字已经氧化发黑，指针停在凌晨三点十分的位置；最特别的是钟顶的装饰，不是常见的铜制瑞兽，而是一个小小的青铜制齿轮造型，边缘带着淡淡的绿色锈迹——和他之前见过的青铜器物锈迹极为相似。

“我先拆开看看机芯。”林砚拿出工具箱，小心翼翼地拧下座钟背面的螺丝。机芯是黄铜制成的，零件排列整齐，但确实有异常：其中一个齿轮的齿牙上卡着一根细小的铜丝，旁边还缠绕着一小片油纸，正是油纸摩擦齿轮发出的“咔啦”声。

他用镊子夹出铜丝和油纸，展开油纸时，发现上面用铅笔写着几行小字，字迹娟秀，显然是女性所写：“阿坤，钟芯第三层齿轮后，藏着你要的东西。切记，勿信‘槐’字标记之人，待雪落满青瓦，再取不迟。”落款日期是1988年12月，没有署名。

“阿坤是我爷爷的名字。”沈浩凑过来，看着油纸，眼里满是惊讶，“我从没听过我爷爷提过这件事，也不知道他要什么东西。对了，‘槐’字标记，会不会和槐安村有关？我爷爷年轻的时候，在槐安村的钟表行当过学徒。”

槐安村？林砚心里一动——之前抓捕老鬼的废弃仓库就在槐安村，而老鬼的代号正与“槐”相关。他立刻将座钟机芯拆开，找到第三层齿轮，轻轻拨开齿轮，里面果然藏着一个指甲盖大小的铜制小圆片，上面刻着一个复杂的符号，是“拾”字与齿轮图案的结合体，显然是拾古会的特殊标识。

“这符号……”陆寻的声音突然从门口传来，他刚结束文物交接，顺路来工坊看看，手里还提着一袋刚买的糖炒栗子，“是拾古会‘工堂’的标记！工堂负责制作藏匿文物的机关，当年高志远的很多秘密据点，都是工堂设计的。”

林砚将铜片放在光谱仪下扫描，结果显示铜片的材质与之前找到的青铜灯残片完全一致，背面还刻着一个微型地址：“槐安村，老钟表行，后院银杏树下。”

“又是槐安村。”苏晓棠抱着相机走进来，她刚拍完纪录片的收尾镜头，听说有新线索，立刻赶了过来，“我查过槐安村的资料，老钟表行在村东头，二十年前就关门了，现在改成了村民的杂物间。不过我采访时听村民说，钟表行的后院一直锁着，没人敢进去，说里面闹‘鬼’。”

“哪有什么鬼，多半是拾古会的人故意传的，想让人不敢靠近。”陆寻剥开一颗栗子，递给林砚，“明天我们去槐安村看看，正好我要去村里回访，确认文物案的后续情况。”

沈浩听着他们的对话，眼神里满是急切：“林师傅，陆警官，我能跟你们一起去吗？我想知道爷爷当年到底藏了什么，他一辈子守着这个座钟，肯定有重要的原因。”

林砚点点头：“一起去吧，正好需要你辨认一些和你爷爷相关的东西。”

次日清晨，雪停了，阳光透过云层洒下来，给槐安村的屋顶镀上一层金边。四人来到村东头的老钟表行，门面确实改成了杂物间，门口堆着柴火和农具，后院的门是一扇破旧的木门，挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁上还缠着蜘蛛网。

陆寻撬开铁锁，推开木门，一股潮湿的气息扑面而来。后院不大，地面上长满了杂草，角落里堆着几个废弃的钟表零件箱，中间果然有一棵银杏树，树干粗壮，枝桠伸向天空。

“根据铜片上的地址，东西应该埋在银杏树下。”林砚蹲下身，用义眼扫描地面，很快在树根北侧发现了异常——地下一米处有一个金属轮廓，形状像是一个小盒子。

沈浩立刻找来一把铁锹，小心翼翼地挖掘。没过多久，铁锹碰到了硬物，众人合力将泥土拨开，一个青铜制的小盒子露了出来，盒子表面刻着与座钟顶相同的齿轮图案，锁孔正是铜片的形状。

林砚将铜片嵌入锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，盒子开了。里面没有金银珠宝，只有一本泛黄的笔记本和一张折叠的图纸。笔记本的封面上写着“工堂日志”，翻开第一页，落款是“沈坤”——正是沈浩的爷爷。

“我爷爷竟然是拾古会的人？”沈浩愣住了，手里的笔记本差点掉在地上，“不可能，我爷爷一辈子老实本分，怎么会加入那种组织？”

林砚翻开日志，里面记录着沈坤在拾古会的经历：1980年，他因钟表手艺精湛被拾古会吸纳，加入“工堂”，负责设计藏文物的机关；1985年，他发现拾古会在走私文物，试图退出，却被高志远威胁——若敢离开，就对他怀孕的妻子下手；1988年，他偷偷将拾古会的秘密据点图纸藏在钟里，想等风头过后交给警方，却因害怕高志远报复，一直不敢行动，直到去世都没说出这个秘密。

“你爷爷不是坏人，他是被胁迫的。”林砚拍了拍沈浩的肩膀，指着日志里的一段话，“你看，他在1990年偷偷破坏了三个拾古会的文物藏匿机关，让那些文物没能被运出临海，这是在变相保护文物。”

沈浩看着日志，眼眶渐渐红了：“原来爷爷这些年过得这么难，他总说‘有些事，得等时机’，原来指的是这个。”

苏晓棠拿起那张图纸，展开后发现是拾古会在临海的秘密据点分布图，上面标注了十个地点，除了已经被发现的云台山清虚观、槐安村仓库，还有五个地点从未被警方掌握，其中一个就在临海市博物馆附近的地下停车场。

“这个发现太重要了！”陆寻的眼睛亮了起来，“这些据点里很可能还藏着未被查获的文物，我们必须立刻上报局里，对这些地点进行排查！”

就在这时，沈浩突然指着日志里的一张照片，声音发颤：“你们看，这是我奶奶！”照片上是一个年轻女子，怀里抱着一个婴儿，旁边站着沈坤，背景是老钟表行的门口。照片背面写着：“1988年冬，阿芸怀了小浩，我定要护她们周全。”

“阿芸？”陈怀安突然开口，他今天特意从乡下赶来，想帮忙鉴定青铜盒子，“我记得高志远的审讯记录里提过，当年有个叫‘阿芸’的女人，试图举报拾古会，却被赵卫东抓了起来，后来‘意外’去世了……”

沈浩的身体猛地一僵，手里的日志掉在地上：“你说什么？我奶奶是被他们害死的？”

林砚捡起日志，快速翻阅，在最后几页找到了答案：1989年春，沈浩的奶奶发现了沈坤的日志，偷偷去警局举报，却被赵卫东的人拦截，之后被伪装成“车祸”去世。沈坤为了保护年幼的沈浩，只能将秘密埋在心底，再也不敢提举报的事。

“对不起，沈浩。”陆寻的声音有些沉重，“当年是我们的工作有疏漏，没能保护好你奶奶。”

沈浩摇了摇头，眼泪掉了下来：“不怪你们，要怪就怪那些坏人。现在好了，爷爷的秘密被揭开了，奶奶的冤屈也能洗清了，他们在天有灵，也该安息了。”

林砚看着眼前的青铜盒子、日志和图纸，心里感慨万千。这只老座钟，不仅藏着沈坤的秘密，更藏着一个普通人在黑暗中的坚守——他或许没有勇气反抗，但用自己的方式，守护了最珍贵的东西，也留下了揭露真相的线索。

“我们现在就去局里，根据图纸排查秘密据点。”陆寻收起图纸，眼神坚定，“一定要把拾古会剩下的文物全部找出来，给沈坤前辈和他的妻子一个交代。”

离开老钟表行时，沈浩抱着那只老座钟，钟摆“滴答、滴答”地走着，声音清脆而坚定。他回头看了一眼老钟表行，轻声说：“爷爷，奶奶，我会好好保管这只座钟，也会告诉更多人你们的故事，让大家知道，就算在黑暗里，也有人在偷偷守护着光明。”

苏晓棠举着相机，将这一幕拍了下来，镜头里，沈浩的身影与老钟表行的木门重叠，阳光洒在他们身上，温暖而有力量。“我的纪录片第三集，就叫《钟摆里的坚守》，专门记录沈坤前辈的故事，让更多人知道，平凡人的勇气，也能照亮黑暗。”

林砚看着沈浩的背影，又看了看手里的青铜铜片，突然明白，他修复的从来不是旧物，而是藏在旧物里的人心与信念——那些被时光尘封的秘密，那些未说出口的坚守，都在旧物的痕迹里，等待着被人读懂，被人铭记。

车子驶离槐安村，路边的积雪在阳光下渐渐融化，露出下面的泥土，孕育着新的生机。林砚知道，拾古会的余党还未彻底清除，新的线索还在等待他们去挖掘，但只要他们坚持下去，带着那些旧物里的信念与勇气，就一定能守护好每一段历史，每一份珍贵的记忆。

而那只老座钟，后来被沈浩捐赠给了临海博物馆，放在“平凡人的守护”展区，钟摆依旧“滴答”作响，像是在向每一个参观者，诉说着那段藏在时光里的坚守与温暖 。

更新时间：2025-11-05 23:23:27