01

七月五日，星期六。天气闷得像个塞紧的蒸笼，一丝风也没有。我租住的老楼，墙皮被暑气蒸得蔫头耷脑，空气里浮着灰尘和旧木头混合的味道。这地方谈不上好，胜在便宜，离公司那点微薄的薪水勉强匹配。房间不大，一张床、一张桌子、一个塞满杂物的衣柜，几乎就是全部。门是老式的木门，猫眼蒙着一层灰，楼道里的声控灯时灵时不灵，光线昏黄得像是随时会咽气。

邻居？楼上住着个姓吴的老太太，耳背得厉害，跟她说话得靠喊。对门是那对年轻情侣，早出晚归，碰面点个头算是打过招呼。楼下……是个独居的男人。姓什么我不知道，只知道他眼神很冷，像两粒冰珠嵌在脸上。有次在楼道里狭路相逢，他侧身让路，一声不吭，目光扫过我时，我后背莫名其妙窜起一股凉气。

生活像一潭死水，直到那个凌晨三点。

没有预兆。睡得好好的，身体像被什么东西猛地从深水里拽出来，瞬间惊醒。心跳得又重又快，擂鼓一样砸在胸腔里。房间里漆黑一片，窗帘缝隙透进一点城市远处残余的霓虹，在地板上投下微弱模糊的光斑。

然后，声音就来了。

嗒。嗒。嗒。

很清晰。就在门外。沉重的，一下，又一下，踩在水泥楼道上。是皮鞋底的声音，硬底，男人穿的。步幅很稳，不快不慢，节奏像钟摆一样精确。声音从左边楼道口响起，朝着我的房门方向移动。

嗒。嗒。嗒。

越来越近。最后停住了。就停在我的门外。很近，近得仿佛那鞋尖已经抵住了门板。

我僵在床上，连呼吸都忘了。耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣，还有门外那令人头皮发麻的、凝固般的寂静。时间被拉得极长。一秒？十秒？半分钟？我不知道。冷汗顺着鬓角滑下来，痒痒的，我也不敢抬手去擦。

脚步声重新响起。嗒。嗒。嗒。调转方向，朝着来路，不紧不慢地离开了。直到声音彻底消失在楼道尽头，那该死的声控灯，才像刚睡醒似的，昏黄地亮了一下，又迅速熄灭。

世界重归死寂。只剩下我剧烈的心跳和粗重的喘息。我蜷缩起来，紧紧裹住被子，后背一片冰凉。

第二天顶着两个浓重的黑眼圈去上班，整个人像被抽掉了骨头。同事问我是不是病了，我张了张嘴，最终只摇了摇头。怎么说？说半夜被鬼一样的脚步声吓醒了？自己都觉得荒谬。大概是幻听吧，最近压力太大？我这样安慰自己。

可第三天，凌晨三点，它又来了。分秒不差。

嗒。嗒。嗒。靠近，停在门外，停留，再离开。

第四天，第五天……整整一周。那声音像上了发条的闹钟，准时在凌晨三点将我拽出睡眠的深渊。恐惧不再是瞬间的惊吓，它像一层冰冷油腻的苔藓，慢慢覆盖上来，钻进骨头缝里。白天走在阳光下都觉得背后发凉。我开始害怕夜晚，害怕那张床，害怕时钟指针滑向那个可怕的刻度。睡眠变得支离破碎，白天工作时精神恍惚，咖啡一杯接一杯灌下去，也压不住那从骨头里渗出来的疲惫和寒意。

不能再这样下去。我必须知道那是什么。

第七天晚上，脚步声消失后，我猛地从床上弹起来，心脏还在狂跳。不行，必须做点什么。我冲到门边，动作快得自己都没反应过来，一把拧开了门锁，用力拉开了门！

吱呀——

老旧的木门发出刺耳的摩擦声。楼道里空荡荡的。声控灯大概是累了，对我的动作毫无反应，依旧死寂地黑着。只有远处安全出口指示牌幽幽的绿光，勉强勾勒出楼梯扶手的轮廓。冰冷的空气裹挟着灰尘味涌进来，我打了个寒颤。

02

什么都没有。

死一样的寂静。仿佛刚才那清晰的脚步声，只是我一场极度真实的噩梦。我探出头，左右看了看。楼上吴老太的门关得严实，对门小情侣的门口堆着几个快递盒子，一片安静。那脚步声的主人，像水汽一样蒸发了。

一股巨大的挫败感和更深的寒意攫住了我。不是幻听！那声音那么真实！它就在门外！可……人呢？

我重重关上门，背靠着冰凉的门板滑坐到地上。不行，我得抓住它。抓不住人，至少要抓住证据。证明我不是疯子。

第二天，我在网上买了个最便宜的家用监控摄像头。小小的，像个方糖盒子。说明书很简单。我把它用强力胶粘在门内上方靠近天花板的位置，镜头斜向下，正好能覆盖门口一小块区域和部分楼道。调整好角度，确保猫眼也在画面里。没有网络功能，只带本地存储卡，但能录音录像。足够了。我只需要记录下凌晨三点那一刻。

安装好，看着那个小小的红色指示灯亮起，心里稍稍安定了一点。像个等待猎物落网的猎人。今晚，今晚一定要逮住你。

夜晚如期而至。我强迫自己躺在床上，眼睛死死盯着手机屏幕——通过 APP 可以实时查看监控画面。屏幕里是我家门的视角，昏暗中一片模糊的静物。时间一分一秒地挪向凌晨三点。心跳又开始不受控制地加速，手心全是冷汗。

两点五十九分。我屏住呼吸，几乎要把手机屏幕盯穿。手指无意识地抠紧了床单。

三点整！

嗒。嗒。嗒。

那该死的、如同催命符般的脚步声，准时响起！就在门外！清晰得如同踩在我的神经上！

来了！

我浑身汗毛倒竖，肾上腺素狂飙，眼睛死死钉在手机屏幕上。监控画面里，门口那块区域，被楼道深处安全出口的绿光勉强照亮一点点轮廓。猫眼是黑的。声控灯……依然没有亮起。

脚步声在持续。靠近，停顿在门外。

画面里有什么？有什么？！

我恨不得把眼睛贴到屏幕上。门板。模糊的地面边缘。对面墙壁的一小块。空！空空荡荡！别说人影，连个鬼影子都没有！楼道里安静得可怕，只有手机扬声器里清晰地传出那令人毛骨悚然的「嗒、嗒、嗒」声，一下下敲打我的耳膜。

视觉和听觉彻底割裂了。我亲眼看着空无一人的画面，耳朵里却灌满了近在咫尺的脚步声！一种冰冷的、滑腻的恐惧感瞬间攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。

脚步声停留了十几秒，然后再次响起，渐渐远去，消失在录音里。楼道在监控画面中，自始至终，死寂，空旷。

我瘫在床上，浑身脱力，像刚从水里捞出来，冷汗浸透了睡衣。手机屏幕的光映着我惨白的脸。这他妈到底是怎么回事？！录像！我要看录像！

我哆嗦着找到存储卡文件，点开回放。时间轴精确地拉到凌晨三点整。播放。画面稳定。门口区域。空。脚步声清晰地录了下来。我反复拖动进度条，放大画面每一个角落。门缝底下，墙壁边缘，甚至猫眼透光的部分……没有。没有任何异常。只有声音，像幽灵一样附着在视频文件里。

证据有了。证明那声音存在。也证明……它看不见。

巨大的荒谬感和更深的恐惧淹没了我。我抱着膝盖，缩在床头，一直坐到天色泛白。不行，我一个人扛不住了。我得找人。找能管这事的人。

天亮后，我揣着存有录像的存储卡，先冲去了物业办公室。一个穿着皱巴巴制服的中年男人打着哈欠接待了我。

「什么事啊小姑娘？」他眼皮都没抬全。

我语速飞快地把情况说了一遍，把存储卡递过去：「您看！就是这个！凌晨三点！脚步声清清楚楚！可监控里什么都没有！太吓人了！就在我家门口！」

他接过存储卡，插进电脑，一脸不耐烦地点开视频。快进，播放，快进。当脚步声响起时，他明显顿了一下，眉头皱起来，凑近屏幕仔细看。看了十几秒，他身体往后一靠，靠在椅背上，脸上那点不耐烦又回来了，还混合着一种「我懂了你就是大惊小怪」的神情。

「啧，」他咂了下嘴，手指在桌面上敲了敲，「姑娘，这啥也看不到啊？就录了个声儿？你是不是最近工作太累了？精神紧张？幻听？」

「不是幻听！」我急了，「录像里声音不是清清楚楚吗？而且不止一天了！连续一周！天天三点！」

「哎呀，老楼嘛，」他摆摆手，一副见怪不怪的样子，「水管响啦，风灌进来啦，甚至老鼠跑过去都可能有点动静。你这位置，楼道结构有点复杂，声音传过来听着像在门口，很正常！再说了，声控灯没亮，说明根本没人在那儿走动嘛。肯定是听岔了。或者……」他眼神飘忽了一下，压低点声音，「是不是对门小年轻晚上吵架闹的？年轻人，精力旺……」

「不可能！那声音就在我门外！是皮鞋声！走路的声音！」我打断他。

他耸耸肩，把存储卡拔出来还给我：「行吧行吧，我给你登记一下。不过姑娘，真别自己吓自己。多休息，放松放松。要不你去找找邻居问问？看他们听没听见？总比瞎想强。」他敷衍地在登记本上划拉了几笔，就不再理我。

物业这条路堵死了。指望他们，不如指望太阳从西边出来。

我捏着那张小小的存储卡，像捏着一块烧红的炭。心一点点沉下去。找邻居？对，找邻居问问！也许有人也听到了？只要有人能证明我不是疯子！

我先敲了对门小情侣的门。开门的是那个染着黄头发的男孩，穿着睡衣，睡眼惺忪。

「谁啊？这么早……」他揉着眼睛。

我尽量简洁地说了凌晨脚步声的事，强调时间点和声音的诡异。

他听完，挠了挠头，一脸茫然：「凌晨三点？脚步声？没听到啊姐。那会儿睡得正香呢。再说了，」他回头看了一眼屋里，「我们俩睡眠都挺好的，一般动静吵不醒。你是不是做噩梦了？」

他女朋友也裹着睡衣出现在他身后，好奇地探头：「什么脚步声？楼道里？没印象啊。」她脸上只有纯粹的好奇，没有一丝一毫的困扰或恐惧。

希望破灭了一半。我谢过他们，转身往楼上走。吴老太耳背，但万一呢？万一她恰好听见了呢？

敲了半天门，里面才传来慢吞吞的脚步声和门链哗啦声。门开了一条缝，露出吴老太满是皱纹的脸，浑浊的眼睛透过老花镜片打量我。

「谁呀？」她声音很大，带着老年人特有的沙哑。

我凑近门缝，提高音量：「吴奶奶！是我！楼下的小林！」

「哦！小林啊！」她辨认出来，这才把门链取下，打开门，「啥事啊？进来说？」

「不了不了，」我站在门口，扯着嗓子喊，「吴奶奶，问您个事儿！您最近几天，凌晨三点左右，有没有听到楼道里有奇怪的脚步声？特别清楚，就在我家门口那块儿！」

「啊？脚步声？」她侧着耳朵，努力捕捉我的声音，眉头紧紧皱着，「啥时候？三点？」

「对！凌晨三点！嗒嗒嗒的，像皮鞋踩地！就在我家门口！」我几乎是在吼了。

老太太歪着头，努力理解着，浑浊的眼睛里掠过一丝极其复杂的东西。不是茫然，更像是……一种瞬间的惊惧和犹豫？那神色快得几乎抓不住。她沉默了几秒，干瘪的嘴唇蠕动了几下，才慢吞吞地说：「楼……楼道里啊……老楼啦，不奇怪。有时候是有点……吱吱嘎嘎的动静。水管啊，木头架子啊……人老了，耳朵不好使，听不真亮……」她摆摆手，眼神躲闪着我的注视，「别……别瞎想，孩子。没事的，啊？没事的……」她一边说着，一边下意识地往后缩了缩，像是要躲开什么不干净的东西，然后不等我再问，就匆匆关上了门。「砰」的一声轻响。

那瞬间的惊惧和躲闪，还有那含糊的「有点怪动静」和「别瞎想」，像根冰冷的针，扎在我紧绷的神经上。她肯定知道点什么！她在害怕！她在隐瞒！

最后一线希望，只剩下楼下那个男人。虽然本能地抗拒和他打交道，但此刻也顾不上了。我深吸一口气，走下楼梯。站在他那扇油漆剥落、显得格外厚重的门前，抬手敲门。

咚，咚，咚。

里面一片死寂。等了几秒，我又敲了一次，更用力些。

咚！咚！咚！

这次，门后终于有了动静。是缓慢的脚步声。门锁「咔哒」一声轻响，门被拉开了一条缝。只够露出他小半张脸。还是那双冰冷的眼睛，像两潭深不见底的死水，没有任何情绪地看着我。他身上穿着深色的家居服，看不出样式。

「什么事？」声音低沉，没有任何起伏，也听不出情绪。带着一种拒人千里的漠然。

楼道里很安静。我甚至能听到自己紧张的心跳声。我强迫自己迎上他的目光，尽量让声音平稳：「你好，打扰了。我是你楼上的住户。想问一下，最近几天凌晨三点左右，你有没有听到楼道里有奇怪的脚步声？很清晰，像是皮鞋声，就在……我家门口附近？」

我说得很慢，眼睛紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。

他听完，脸上没有任何表情。眼神甚至连波动都没有，依旧冰冷平静。他沉默地看着我，那沉默像是有重量，压得人喘不过气。大概过了三四秒，就在我以为他不会回答时，他薄薄的嘴唇才动了一下，吐出两个字：

「没有。」

声音不高，却斩钉截铁。没有丝毫迟疑或思考的痕迹。

然后，没等我再开口，甚至没等我说出一个「谢」字，那冰冷的眼睛在我脸上最后扫了一下，像是确认什么，随即「砰」的一声，门就在我面前重重关上了！干脆、利落、带着一种毫不掩饰的厌烦和驱逐意味。

巨大的关门声在狭窄的楼道里回荡，震得我耳朵嗡嗡作响。我僵在原地，一股寒意从脚底板直冲头顶。

他说「没有」。说得太快，太干脆，太冷漠。那关门声，更像是一种警告。吴老太的躲闪和讳莫如深，楼下男人这冰锥一样的否认和粗暴的关门……他们是一伙的？还是各自知道些什么，却都选择了沉默？

孤立无援的感觉从未如此清晰。恐惧像藤蔓一样疯长，缠绕住我的手脚和喉咙。我逃也似的冲回自己的房间，反锁上门，背靠着门板大口喘气。房间里似乎也变得不安全了。水管偶尔发出一声沉闷的呜咽，窗外不知什么东西的影子晃过，都让我惊跳起来。我开始频繁地检查门锁，一遍又一遍。神经像被拉到极限的弓弦，再施加一点力，就会彻底崩断。

不行，不能坐以待毙。监控靠不住，邻居靠不住，只能靠自己。我必须亲眼看看！看看门外到底是什么！

又一个凌晨，在脚步声的折磨下，我彻底放弃了睡眠。时间艰难地爬过两点半。我坐起身，黑暗中摸索着下床，赤脚踩在冰冷的地板上。没有开灯。我像一个潜入者，在自己家里屏息潜行。

我挪到门边，小心翼翼地、没有发出一点声音地，把耳朵贴在了冰冷的木门上。

外面一片死寂。心跳声在黑暗中鼓噪。

两点五十五分。

我慢慢蹲下身，眼睛凑近了门缝。老式木门的门缝不算窄，能透进楼道里极其微弱的光线，也许是远处安全出口的绿光，也许是窗外渗进来的路灯光，形成一道细细的、模糊的光带。我死死盯着那道门缝下的光带。

时间在死寂中流逝，每一秒都像一个世纪那么长。心脏在胸腔里疯狂地撞击。

三点整！

嗒。

脚步声准时响起！第一声，就在门外不远处！沉重，清晰，带着皮鞋底特有的硬度。

我的血液瞬间冻结。

嗒。嗒。

声音靠近了！停在门外！就在我眼前这道门板之外！

我全身的肌肉绷紧得像石头，眼睛死死地、一眨不眨地钉在门缝下那道微弱的光带上。

就在脚步声停顿的这几秒里，我看到了！

不是错觉！那道原本稳定、均匀的光带，极其轻微地、极其规则地、暗了一下！又亮回原状！再暗一下！再亮！节奏……节奏竟然和那停顿的脚步声带来的死寂感，隐隐同步！

像是有个什么细长的、有规律的东西，在门外，一下，又一下，极其轻微地扫过门缝，短暂地遮挡了透进来的光线！

是脚？是鞋尖在无意识地、规律地轻点地面？还是……别的什么？

巨大的恐惧像冰水当头浇下，瞬间攫取了我的呼吸和思维。门外有东西！一个看不见的、但能挡住光线的实体！监控拍不到它，但它真真切切地存在！就在门外！离我不到十公分！

脚步声再次响起，嗒嗒嗒地远去了。

我瘫软在地板上，后背紧贴着门板，浑身都在无法控制地颤抖。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。刚才那几秒看到的光影变化，像烧红的烙铁，死死印在了我的视网膜上。

不是幻听。不是管道。不是老鼠。

门外，真真切切，有个「东西」。

那东西走了，但恐惧已经生根发芽，长成了参天大树。我在地上瘫坐了很久，四肢冰冷麻木，直到窗外天色开始泛灰。不行，不能只看到光影。我要看到它！哪怕只看一眼！

一个近乎疯狂的计划在混乱的脑海里成型。下一次。下一次它再来，我要透过猫眼看！我要看看这个能躲开监控、能挡住光线、能发出脚步声的，到底是什么！

这个念头一旦升起，就带着一种病态的执着，压倒了恐惧。我甚至开始「期待」下一个凌晨三点的到来，像一个等待审判的囚徒。

等待的夜晚格外漫长。我强迫自己躺在床上，手里紧紧攥着一把沉重的螺丝刀——这是我能在房间里找到的唯一勉强算得上「武器」的东西。眼睛盯着手机屏幕上的时间。

两点五十分。我悄无声息地下床，赤脚走到门边，像上次一样，把耳朵贴在门上。冰凉的触感让我稍微清醒一点。

两点五十五分。我深吸一口气，极其缓慢地、无声地踮起脚尖，把右眼凑近了门上的猫眼。猫眼蒙尘，视野本就模糊狭窄，楼道里光线极暗，只有远处安全出口那一点惨淡的绿光，勉强勾勒出对面墙壁和楼梯扶手的模糊轮廓。声控灯依旧罢工。视野里大部分是沉甸甸的、令人窒息的黑暗。

心脏在胸腔里疯狂擂动，握着螺丝刀的手心全是滑腻的冷汗。我屏住呼吸，感觉肺部快要炸开。

三点整。

嗒。

第一声脚步，如期而至。像一记重锤砸在紧绷的神经上。

嗒。嗒。

声音靠近。停在门外。近在咫尺的死寂再次降临。

来了！它就在门外！

肾上腺素狂飙，血液冲向头顶。恐惧和一种近乎自毁的探究欲撕扯着我。我死死抵在门板上，用尽全身力气压制住转身逃跑的冲动，右眼透过模糊的猫眼，拼命地、不顾一切地向外看去！

黑暗。浓稠得化不开的黑暗。只有对面墙壁在绿光下显出一点极其微弱的、灰蒙蒙的轮廓。

它在哪里？我看不见！

就在我几乎要被绝望吞噬的瞬间，我的视线猛地向下移动，聚焦在贴近地面的位置——门缝外那一片最深的、几乎没有任何光照到的区域。

借着楼道深处那点极其微弱的、几乎可以忽略不计的残余绿光，或者是我自己过度紧张产生的视觉适应？我看到了！

一双鞋！

一双男人的旧皮鞋！深色的，样式很老，鞋头方方正正，鞋底很厚。它就那样，端端正正地、不偏不倚地，正对着我的房门！一动不动地矗立在门外那片浓黑的阴影里！

再往上，是完全彻底的黑暗。膝盖？大腿？躯干？完全淹没在绝对的漆黑中，仿佛那双鞋的上方，连接着深不见底的虚空！

视觉的冲击远比任何想象都更具毁灭性！我像被高压电流击中，猛地向后一缩，后背重重撞在门后的鞋柜上，发出「哐当」一声闷响！喉咙里爆发出半声短促而扭曲的尖叫，又被我死死用手捂住，堵在嘴里，变成沉闷痛苦的呜咽。巨大的恐惧瞬间抽空了所有力气，我顺着鞋柜滑坐到地上，身体筛糠一样抖个不停，牙齿咯咯作响。

03

门外，死寂。

那双鞋……那双鞋……

一个模糊的印象如同闪电般劈开混乱的脑海！楼下那个男人！他开门时……他好像……他好像就穿着一双深色的、样式很老的皮鞋！方头！厚底！

这个认知像一盆冰水混合着滚油，兜头浇下！是他？！那个眼神冰冷、否认一切、粗暴关门的楼下男人？！

一股混杂着惊惧和愤怒的狂潮瞬间席卷了我。是他！一定是他！他在装神弄鬼！他利用我对老楼结构的不熟悉和对监控死角的了解！他破坏了声控灯！他穿了深色衣服躲在黑暗里！那双鞋……那双鞋就是他身份的烙印！

手机！手机呢？报警！必须报警！

我像溺水的人抓住浮木，连滚带爬地在冰冷的地板上摸索。找到了！就在床边！我抖得几乎握不住手机，指纹解锁好几次才成功。屏幕刺眼的光让我眼睛发痛。我哆嗦着按下 110。

「嘟…嘟…嘟…」等待音像重锤敲在心上。每一秒都无比煎熬。

「您好，110 报警服务台。」一个冷静的女声传来。

「救命！」我的声音嘶哑破碎，带着无法控制的哭腔和剧烈的喘息，「我…我在家！有人！有人在我门外！天天凌晨三点来！他…他就在外面！他要害我！地址是……」我语无伦次地报出地址和门牌号，声音抖得不成样子。

「您别急，慢慢说！门外现在有人？」接线员的声音立刻变得严肃紧张。

「他…他刚才还在！穿着皮鞋！我看…看到他鞋了！他可能…可能还在楼道里！他…他是楼下的住户！一个男的！眼神很凶！他…他有钥匙！他可能要开门！」巨大的恐惧让我开始失控地想象最坏的情况。

「待在房间里！锁好门！不要出声！我们马上派警员过去！保持电话畅通！」接线员语速飞快，背景传来清晰的指令传达声。

「好…好…快点！求你们快点！」我蜷缩在门后的角落里，死死攥着手机和那把冰凉的螺丝刀，耳朵却竖着，捕捉门外哪怕最细微的声响。

一片死寂。

那脚步声没有再响起。没有钥匙插进锁孔的声音。没有门把手转动的声音。

只有我粗重、压抑的喘息，和心脏疯狂撞击胸膛的声音在死寂的房间里回响。

时间从未如此缓慢。每一秒都像一个世纪。我死死盯着那扇门，仿佛它是隔绝地狱与人间的最后屏障。螺丝刀的金属柄被汗水浸得滑腻冰冷。

终于，不知过了多久，也许是十分钟，也许是半小时，刺耳的警笛声由远及近，划破了凌晨死寂的空气，在楼下尖锐地响起！紧接着是纷乱的脚步声冲上楼梯，沉重而有力，伴随着严肃的呼喝：「警察！开门！」

紧绷到极限的神经骤然一松，巨大的虚脱感袭来，我几乎瘫软在地。我挣扎着爬起来，手抖得几乎握不住门把手，拧了好几下才打开反锁。

门开了。刺眼的手电光瞬间打在我脸上，让我下意识地抬手遮挡。门口站着两名穿着制服的警察，神情严肃，眼神锐利地扫视着我惊恐的脸和凌乱的房间。

「是你报的警？」其中一个年长些的警察沉声问。

「是…是我！」我声音嘶哑，指着门外，「他…他在楼下！那个男人！就是他！天天凌晨三点在我门外走动！我…我看到了他的鞋！就在门外！」我语无伦次，把手机塞过去，「我…我有监控录像！录到了声音！还有…还有刚才！我亲眼看见他鞋了！」

年长的警察快速查看了一下门锁，确认没有被破坏的痕迹。另一个年轻警察则警惕地用手电扫视着黑暗的楼道，光束在墙壁和楼梯间移动。

「冷静点，女士。你确定人在楼下？」年长警察一边示意同伴，一边安抚我。

「确定！肯定是他！我认得那双鞋！」我拼命点头。

年轻警察立刻转身，手按在腰间的装备上，快步但沉稳地朝楼下走去。年长警察则留在我门口，继续询问我具体的情况，同时保护现场。他示意我拿出存储卡，插入他带来的设备快速查看。

楼下很快传来敲门声，很重，带着不容置疑的威严：「警察！开门！」

然后是短暂的沉默。紧接着，是钥匙插入锁孔、门被打开的声音。一阵模糊的对话声传来，听不真切，但能感觉到楼下那个男人惯有的冷漠声音在回应，只是听不清内容。

我的心提到了嗓子眼。警察会相信我吗？他会怎么狡辩？

几分钟后，脚步声重新上来。年轻警察出现在楼梯口，对着守在门口的同事点了点头，神情凝重：「人控制住了。屋里搜了一下，找到几双鞋，其中一双深色旧皮鞋，样式……和这位女士描述的接近。」他看向我，「麻烦您跟我们下去一趟，辨认一下？」

辨认？要直接面对他？我本能地感到一阵寒意，但看到警察镇定的目光，又鼓起一丝勇气。我点了点头，紧紧跟在警察身后。

楼下男人的房门敞开着。里面灯光惨白，照亮了简陋的客厅。那个男人被年轻警察控制在一旁，双手背在身后。他依旧面无表情，但那双冰冷的眼睛里，第一次清晰地映出了情绪——不再是漠然，而是压抑的恼怒和一丝不易察觉的慌乱。他穿着居家的深色长裤。

我的目光瞬间钉在他的裤脚上！

深色的裤子，布料看起来很普通。但在靠近脚踝的位置，裤脚边缘，有一小片……一小片独特的花纹！像是某种几何形状的暗纹，在灯光下微微反光，并不显眼，但我绝不会认错！

就是它！那天在猫眼里，借着微弱的光，我死死盯住的就是这裤脚边缘！就是这个花纹！

「是他！」我指着他的裤脚，声音因为激动和恐惧而尖利起来，「就是这个花纹！我看到了！就在门外！他的鞋！还有这个裤脚的花纹！就是他！」

男人的脸色瞬间变得极其难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神凶狠地剜了我一眼，随即又垂下眼帘，避开了警察锐利的审视。

年长警察仔细看了看他的裤脚，又对比了一下从屋里拿出来放在地上的那双深色旧皮鞋——方头、厚底、样式老旧，和我描述的一模一样。

「带走。」年长警察不再废话，对年轻警察示意。

「你们凭什么抓我？！」男人终于爆发了，试图挣扎，「就凭她胡说八道？就凭一双破鞋？！」

「有什么话，回局里再说！」年轻警察牢牢控制着他，语气不容置疑。男人被押着，踉跄地走向门口，经过我身边时，他猛地扭头，那双冰冷的眼睛死死盯着我，里面翻涌着刻骨的怨毒和一种……我说不清的、近乎疯狂的东西。那眼神像毒蛇的信子，舔过我的皮肤。

「你会后悔的。」他用极低、却无比清晰的嘶哑声音，在我耳边挤出这几个字。

我浑身一颤，不由自主地后退一步。警察立刻将他带离。

后续的流程漫长而疲惫。在派出所做笔录，详细讲述这一个多星期非人的经历，出示存储卡录像，描述光影变化和猫眼所见，指认裤脚花纹。警察也告知了对男人的初步审讯结果。他拒不承认骚扰，狡辩说那几天晚上根本没出门，说我是诬陷，说那双鞋谁都有类似的款式，裤脚花纹更是无稽之谈。他甚至反咬一口，说我是因为邻里矛盾恶意报复。

「没有直接证据证明他当时就在门外。」负责案子的警官皱着眉头，手指敲着桌面，「监控录像只录到声音，没拍到人。你看到的光影变化和鞋，只能算间接旁证，不能形成完整的证据链。他咬死了不承认，我们暂时只能以涉嫌寻衅滋事拘留他，做进一步调查。不过……」警官顿了一下，「我们在搜查他房间时，发现了一些……不太对劲的东西。」

「什么？」我的心提了起来。

「一些偷拍设备，很隐蔽，还有……几本记录附近独居女性生活习惯的笔记。」警官的脸色很严肃，「虽然暂时无法直接和你的案子挂钩，但这足以说明他有重大嫌疑，而且行为危险。我们会深挖下去。」

听到「偷拍设备」和「独居女性笔记」这几个词，我胃里一阵翻江倒海的恶心。果然是个变态！潜伏在身边的毒蛇！

「那……那我怎么办？」巨大的不安重新笼罩下来，「他拘留期满放出来呢？他会不会报复？」

「我们会密切关注他的动向。另外，」警官看着我苍白的脸，「出于安全考虑，我强烈建议你，立刻搬家。越快越好。不要让他知道你的新住址。」

搬家。必须搬。这栋楼，这个房间，连同门外那持续一周的脚步声，都成了我无法摆脱的噩梦。我一天也待不下去了。

处理完所有必要的手续，我几乎是逃也似的离开了派出所。阳光刺眼，我却感觉不到丝毫暖意。那个男人被带走前怨毒的眼神，像烙印一样烫在我的脑海里。

回到那间噩梦般的出租屋，我以最快的速度打包了所有行李。联系房东退租，只说是个人原因。房东是个干瘦的老头，倒也没多问，只是嘟囔着又要找新租客麻烦。结算押金时，他数着钱，突然像是想起什么，抬头看了我一眼，浑浊的眼睛里带着点探究。

「小林啊，真不住了？唉，这房子……其实还行吧？就是旧了点。」他咂咂嘴，「不过……上一个租客，那个小姑娘，走得也挺急的……跟你一样，住了没几个月。」

我正低头收拾背包，随口敷衍：「嗯，可能大家需求不同吧。」

老房东却自顾自地往下说，声音不大，像是在自言自语，又像是说给我听：「她走之前那阵子……好像也念叨过……说晚上睡不好，听见……听见什么怪动静？」他皱着稀疏的眉头，努力回忆着，「好像……也是说什么脚步声？啧，记不清了，老糊涂了……反正也走得挺突然的。」

我的动作猛地僵住！一股冰冷的电流瞬间从尾椎骨窜上头顶！背包从手中滑落，「啪」地掉在地上。

04

脚步声？

上一个房客……也听见了脚步声？！

房东还在絮叨着找人看房多麻烦，而我，血液仿佛在这一刻彻底凝固了。那个男人被捕时怨毒的眼神，那句「你会后悔的」低语，还有此刻房东无心提起的、上一个租客的经历……像几块冰冷的巨石，轰然砸进我刚刚看到一丝曙光的心湖，瞬间将其冻结。

他……他可能不是第一次这么干了？他针对的……是独居在这里的女性？！

一股难以言喻的后怕和更深的寒意，瞬间攫住了我。

搬家公司效率很高。我几乎是逃离了那个街区，带着我全部的家当，搬进了城市另一端一个安保严格的新小区。新公寓不大，但干净明亮，门窗牢固，楼下有 24 小时保安。搬进来的第一天，阳光透过明亮的落地窗洒进来，空气中没有灰尘和陈旧木头的味道。我疲惫地倒在崭新的沙发上，环顾四周，试图说服自己安全了。

可身体里那根绷紧的弦，并没有因为环境的改变而松弛下来。那个男人被捕前怨毒的眼神，那句「你会后悔的」低语，还有老房东无心提起的上一个房客……像冰冷的藤蔓缠绕在心头。他还在拘留所，警察说会继续调查，可那种如芒在背的感觉，挥之不去。

我强迫自己收拾东西，整理房间，用忙碌驱散杂念。新买的电子闹钟放在床头柜上，方方正正，液晶屏显示着时间。下午的阳光很好，我把床铺好，累得几乎虚脱，倒在床上，眼皮沉重地合上。极度疲惫加上新环境带来的那一点点虚假的安全感，让我陷入了深沉的、无梦的睡眠。

不知道睡了多久。

意识像沉在漆黑的海底。没有任何预兆。

突然——

「咔哒！」

一声极其清晰、短促、冰冷的声音，毫无缓冲地刺破深沉的睡眠，直直扎进我的耳膜！

像……像什么？像硬物轻轻敲击在塑料壳上？像……皮鞋后跟踩在硬质地面上发出的那一下最清晰的顿音？

我的身体像被高压电击中，猛地从床上弹坐起来！心脏在瞬间停止了跳动，又在下一秒疯狂地、失控地撞击着胸腔，几乎要破膛而出！血液仿佛在血管里凝固成了冰渣！

房间里一片漆黑。只有窗帘缝隙透进外面城市遥远模糊的光污染。

声音……是从哪里来的？

我僵硬地、极其缓慢地转动着脖子，像生锈的机器。目光一寸寸地扫过黑暗的房间——衣柜、书桌、门……最后，定格在床头柜上。

那个崭新的电子闹钟。

方正的轮廓在黑暗中沉默着。液晶屏幕散发着幽幽的、惨绿色的光。上面清晰地显示着数字：

03：00

凌晨三点整。

闹钟屏幕的光，映在我因极度惊骇而扭曲的脸上。

房间里死寂无声。刚才那一声「咔哒」，短暂得像一个幻觉。

我的眼睛死死钉在那个电子闹钟上。崭新的，塑料外壳，安静的。它怎么会发出那样的声音？是故障？是……它内置的某种报时提示音？可说明书上没写！买回来到现在，它除了显示时间，从未发出过任何声响！

冷汗瞬间浸透了后背的睡衣，冰冷黏腻。我像一尊石像，僵坐在床上，无法动弹。黑暗中，只有那惨绿色的「03：00」无声地跳动着。

不是幻听。那声音太清晰了！太近了！就在耳边！

一个更可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，悄无声息地缠绕上来，越收越紧——

老房东那干瘪的、无心的话语，再次在死寂的房间里响起，带着令人毛骨悚然的回音：

「上一个房客……那个小姑娘……走之前那阵子……好像也念叨过……说晚上睡不好，听见……听见什么怪动静？」

「好像……也是说什么脚步声？」

「反正也走得挺突然的……」

脚步声……

那个男人被捕时，那双冰冷的、翻涌着怨毒和疯狂的、死死盯着我的眼睛……

他嘶哑的、如同诅咒般的低语：

「你会后悔的。」

后悔……

我盯着那散发着幽绿光芒的「03：00」，一股灭顶的寒意从灵魂深处炸开，瞬间冻结了四肢百骸。

更新时间：2025-07-07 05:47:46